বাবা তখন তাহাজ্জুদ নামাজে
ছেলেমেয়েরা ঘুমিয়ে আছে দিব্যি,
বুক থেকে বউয়ের মাথা সরিয়ে
বাইরে এসে দেখি জল গড়াচ্ছে,
হাঁটু পানি থেকে কোমর অবধি!
বউয়ের ঘুম ভাঙাতে গিয়ে দেখি
ছেলেমেয়েসহ তিনিও সজাগ,
মুহুর্তের মধ্যে মেঝে তলিয়ে গেল জলে
খাট ভেসে ঘরেই হলো নৌকা,
অন্যান্য আসবাবপত্র কচুরিপানার মতো।
আমরা দর্শনার্থী হয়ে তাকিয়ে রইলাম
অন্ধকারে কারো মুখ দেখা যাচ্ছে না
কেবলই হাত ধরে এগিয়ে যাচ্ছি জলে,
জলের গায়ে গোমুত্রের গন্ধ!
বাবার অযু ভেঙে গেলে -
তিনি চিৎকার করে বললেন
"এ সব তাহাজ্জুদ রাণীর মদদ"
দাদারা জল পাঠালে তিনি নৌকা চালান!
আমরা আর ঐ নৌকায় উঠবো না,
আমরা এবার ৭৫০০ ফুটের দেয়াল হবো
এবং তাদের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়াব।