প্রতিদিন নিয়ম করে জেগে উঠি খুব ভোরে
দলবেঁধে হাঁটতে যাবার তাগিদে,
এক ঘন্টা হাঁটা শেষে চা দোকানে জনাদশে
আড্ডা দিয়ে মিটাই যত খিদে।
চিনি ছাড়া চা খাই সাথে বিস্কুট যা পাই
বসি সেথা দুই টেবিল ঘিরে,
পেটে যত কথা জমা বলি শোন,করো ক্ষমা
যেখানে যাই আসি ফিরে ফিরে!
শীত এলে মাংকি ক্যাপ ওলে বুনা হুডি গ্যাপ
কারো গায়ে জম্পেশ জ্যাকেট,
আদা-লেবুর রঙ চা যত পারিস তত খা
সাথে দু’টান বেনসন সিগারেট!
খায় সবাই কুট-কুট ফার্স্ট চয়েজ বিস্কুট
সেই সাথে জমে খোশগল্প,
ধূমায়িত চা কাপে আড্ডা কথার চাপে
সময় ক্ষেপণ করি যে অল্প।
বের হয়ে হাঁটা শুরু ফার্মে বিদেশী গোরু
দুধ কিনি প্লাস্টিক বোতলে,
বাড়ি যদি আগে পড়ে ফিরে যায় নিজ ঘরে
এভাবেই আছি ক’জন ভূতলে!
----ছন্দ ত্রিপদী