পালপাড়ায় করত বাস
কানাই আর বলাই,
পাড়ার ছেলে দেখলে তাদের
অমনি ছুটে পালায়!
মহাভারতের গল্প যত
ছিল তাদের জানা,
একটা ছিল কানে খাটো
অন্যটা যে কানা!
মালকোঁচা ধুতি পড়ে
ঘুরত পাড়াময়,
জমে ওঠলে আড্ডা-গল্প
সবার মনেই ভয়!
কখন জানি আসবে দু’ভাই
বসবে আড্ডা মাঝে,
সকালবেলার শুরু গল্প
শেষ হয়না সাঁঝে!
সারাটাদিন বাড়ি ছাড়া
সময় বয়ে যায়,
ক্ষুধাপেটে সন্ধ্যা সাঁঝে
বাড়ি গিয়ে খায়!
স্কুলপালানো ভাই যে তারা
গলায় গলায় ভাব,
বাবার হোটেল খোলা আছে
নেই যে কোন অভাব!