বছর ঘুরে বৈশাখ এলো
পেলাম অল্প ভাতা,
শুরু হবে মেলায় গিয়ে
উৎসবে মাতা।
ছেলে কিনবে পাঞ্জাবী
মেয়ের চাই ছাতা,
ভাই বলে লাগবে তার
প্র্যাকটিক্যাল খাতা!
মায়ের বড় ইচ্ছে ছিল
কিনবে নকশি কাঁথা,
বউ বলেছে পান্তাভাতে
খাবে ইলিশের মাথা!
মাছের বাজার গিয়ে হ’ল
বড্ড গরম মাথা!
অধিক লোভে সুযোগ বুঝে
দাম হাঁকে যা-তা!
নিজের জন্য পাঞ্জাবী নয়
কেবল দুটো হাতা,
মধ্যবিত্তের নিয়তি যেন
গাছের শুকনো পাতা!