একলা বুড়ো পাড়ার কোনে থাকে আলগা ঘরে,
হাত দিয়েই সব কাজ করে সারাটা দিন ধরে!
খিদের জ্বালায় জ্বলে মরে উপোস যদি থাকে!
ঘুমে কাতর হলে নাকি চক্ষু বুজে রাখে!
কান দিয়ে সব শুনতে পারে অবাক করা কথা!
বিছানাতে ঘুমিয়ে পড়ে বালিশে রেখে মাথা!
হাটে কেমন পা দিয়ে আজব কথা শোন,
কথা বলে মুখ দিয়ে উপায় নেই যে কোন!
খুশি হলে হাসে কেবল, ব্যথা পেলে কান্না,
কাঁচা খাবার খায় নাতো করতে পারে রান্না!
নদীর জলে স্নান করে গায়ে মাখে তেল,
কখনই কারো মাথায় ভাঙে নাতো বেল!
সুরে সুরে গায় গান কাজের ফাঁকে ফাঁকে,
কে যেন এসব কথা বলে পাড়ার কাকে!
বিশ্বাস যদি হয়না তবে চল সবাই গিয়ে!
সত্যি মিথ্যা যাচাই করি কষ্টিপাথর দিয়ে!