প্রতিনিয়ত ধুলোর সাথে কথা হয়।
ও বলে; কে কে ওকে ভালোবেসেছে
কে ওকে কষ্ট দিয়েছে।
ওর তেষ্টায়; কে ওকে দিয়েছে অশ্রু কণা
কিম্বা লবণাক্ত জল।
কে ওকে ভালোবেসে রক্ত দিয়েছে।
কে ওকে করেছে হত্যা যজ্ঞে র সাক্ষী।
কর্ণ কূলে এসে ফিসফিস করে বলে,
কতগুলো আত্মচিৎকার ও শুনেছে!
কতগুলো হাসির শব্দ ও পেয়েছে!
কতগুলো ধর্ষণ দেখেছে মুখ বুঁজে।
ও প্রতিনিয়ত আমার সাথে গল্প বলে।
বলে; কি ওর সুখ, কি ওর দুঃখ।
কে ওকে ভালোবেসে আঁকড়ে ধরতে চায়
কে ওকে বিক্রি করতে চায় বেশ্যালয়ে।

আমিও মাঝে মধ্যে, দু-একটি কথা বলি।
বলি; বুকের রক্ত জমে কিভাবে তৈরি হয় গন্ধক
কিভাবে প্রজ্বলিত আগুন চাপা দিতে হয়
বুকের শ্বেত পাথরে।

আমরা দু-জন’ই জানি;
গণতন্ত্রের সংজ্ঞা সর্বত্র এক নয়।