তুমি বলো, ছেলে আর মেয়ে কি কভু বন্ধু হয়?
আমি হাসি, বলি—হয়তো তুমি বোঝো না কিছুই।
বন্ধুত্ব কি কেবল প্রেমের ছদ্মবেশ?
নাকি অনুভূতিরও থাকে এক বিশুদ্ধ দেশ?

চোখে চোখ রাখলেই কি হৃদয় কাঁপে?
হাত ছুঁলেই কি আগুন জ্বলে ওঠে?
নাকি কিছু সম্পর্ক জন্ম নেয় প্রশান্ত নদীর মতো,
যেখানে নেই দাবানল, নেই লুকানো অন্ধকার পথ?

আমি আকাশ, তুমি হাওয়া—
আমরা ছুঁই, কিন্তু হারাই না কোথাও।
তুমি নদী, আমি তটের বালুচর,
নিঃশব্দে পাশে থেকে দিই অটল ধৈর্য।

তুমি যদি ভাবো, ভালোবাসাই একমাত্র সত্য,
তবে বলো, সূর্য কেন ভালোবাসে না চাঁদকে স্পষ্ট?
তবু তারা পাশাপাশি চলে, দেয় আলো, দেয় দিশা,
কখনো কি বাঁধে প্রেমের গোপন গন্ধমাখা নিশা?

তুমি আমি—শুধুই বন্ধু,
না প্রেম, না লুকোনো বাসনা,
শুধু হৃদয়ের পাশে থাকা এক আশ্রয়,
যেখানে নেই কোনো অতৃপ্ত অভিপ্রায়।