আমার মা আমাকে জন্মছাড়া
আর কিছুই দিতে পারেন নি।
তিনি জন্মদাত্রী হয়েছেন
মা হতে পারেন নি।
বেহেশত পেতে হলে আবার
মায়ের পায়ে সঁপিতে হবে সব
আল্লাহর পরে তাঁরই অবস্থান
তিনি আমার জন্মদাত্রী, তিনিই গোরস্থান।
একলা নগরে স্তব্ধ দুপুরে
যখন পায়ে হাঁটতে হাঁটতে
গাঁয়ের শার্ট ভিজে যায়
তখন নিজেকে পৃথিবীর সবচেয়ে
তুচ্ছ মনে হয়।
বাস্তবতার কাছে সনদপত্র মূল্যহীন
তবুও আমি জন্মদাত্রীর কাছেই ঋণ।
মাস শেষ হলে যখন
চালের হাঁড়ি শূন্য থাকে
তখন পৃথিবীতে আর
কাকেই বা মনে থাকে।
জন্মের পরে আজও যেটা
হয়েছে আমার মহাপাপ
সেটা হলো পড়াশোনার চাপ
যদিও আমি ছিলাম নিষ্পাপ।
একটা কথা আমি আজকে বলে যাই
যে সনদপত্র মূল্য  
দিতে পারে নাই
আমি সে সনদপত্র
ফিরিয়ে দিতে চাই।