দুটো পয়সা বেতন বাড়লে
সকালের নাস্তায় তিনটে রুটি
নিতে পারি ডাল-ভাজিসহ।
না হয় পকেটের কথা ভেবে
পেটে দিতে পারি না।
যদি দুটো পয়সা যাতায়াত
ভাড়া বাবদ দেয়
অথবা দুটো পয়সা বেতন বাড়ায়
তবে যাওয়া-আসা চার কিলোমিটার
পথ না হেঁটে পারি।
যাওয়া-আসায় আশি টাকা খরচের
সামর্থ্য আমার নেই।
জীবন থমকে আছে এখানেই।
বাড়ে যদি দুটো পয়সা বেতন
তবে বাবা-মাকে দু-হাজার টাকা
হাত খরচ দিতে পারি মাসে
সংস্থা চালিত স্কুল আর প্রাইভেট
যাই বলেন, সরকারি বাদে
সকলেই আছে ৯০° এর নিচে।
আমি গণিতের ছাত্র নই
ইংরেজি ভালো করে পারি না
না পারি বিজ্ঞানের কোনো বিষয়
না কোনো বাণিজ্যের বিষয়
টিউশানি আমার কাছে অলৌকিক!
যা পারি বাংলা সাহিত্য একটু
তাতে কী আর এই জামানায়
পেট বাঁচানো যায়!
তাই মাঝে মাঝে হয়ে পড়ি অসহায়
কার কী আসে যায়
না সরকার না ভাই
খবর নেবার কেউ নাই।
দুটো পয়সা বেতন বাড়ালে একটা নতুন
পাঞ্জাবি কিনতে পারি
জুমআর নামাজের জন্য
পারি তবে কিছু টাকা গুছিয়ে
কাছের মানুষটাকে কিছু দিতে
এম. এ. শেষ করেও
রয়ে গেলাম হাভাতে
তবুও বেঁচে থাকি আশাতে।