বাইরে বৃষ্টি হচ্ছে,
একটু আগে মুষলধারে নামছিল,
এখন ঝিরঝিরে।

আমি জানালার পাশে বসে আছি,
তোমার কথা মনে পড়ছে,
এভাবে হুট করে মনে পড়ার কারণ নেই,
তবু মনে পড়ছে।

তুমি একদিন বলেছিলে
বৃষ্টি থেমে গেলে আকাশ কেমন
ঝকঝকে লাগে, জানো?
আমি বলেছিলাম, হ্যাঁ, জানি।
তুমি বলেছিলে, না, তুমি জানো না।

আজ বুঝতে পারছি,
তখন আমি সত্যিই জানতাম না।