প্রিয় অনিন্দিতা,

জানি না, এই চিঠিটা তোমার হাতে পৌঁছাবে কি না। হয়তো পড়ার আগেই ছিঁড়ে ফেলবে,কিংবা জানালার পাশে ধুলো জমা ময়লার ঝুড়িটায় ফেলে রাখবে । তবু লিখছি।


তুমি চলে যাওয়ার পর থেকে জীবনটা কেমন যেন বদলে গেছে। তোমার পছন্দের বাদামি টি-শার্টটা আর পরতে ইচ্ছে করে না। আয়নায় তাকালেই মনে হয়, তুমি হাসতে হাসতে বলছো, "একটু মোটা হয়ে গেছো, মানাচ্ছে না!" রবীন্দ্রসংগীত আর শুনি না, গানগুলো শুনলেই বুকটা হাহাকার করে ওঠে।

সেদিন বৃষ্টিতে ভিজলাম। তুমি বলতে, "বৃষ্টি মানেই প্রেম," অথচ এখন মনে হয় বৃষ্টি মানেই একাকিত্ব। আজ একা একা ভিজলাম, চায়ের কাপ হাতে জানালার পাশে বসে থাকলাম, কিন্তু কেউ পেছন থেকে এসে বলল না, এত ভিজলে ঠান্ডা লেগে যাবে!

তুমি ভালো আছো তো? জানি, উত্তর দেবে না। তবু মনে হয়, কিছু সম্পর্ক কখনো ফুরিয়ে যায় না, শুধু সময়ের সঙ্গে বিবর্ণ হয়ে যায়,তোমার দেওয়া পুরনো চিঠিগুলোর মতো, যা আজও আলমারির কোণে পড়ে আছে।

ভালো থেকো।

তোমার,
অপূর্ব