মনে পড়ে,
দেড় যুগ আগে পড়ন্ত এক বিকেলে,
তোমার আমার মাঝের বাড়ির বরই গাছের তলে,
বাঁশের বেড়ায় হাত রেখে তোমার সম্মুখে দাঁড়িয়ে,
তোমার বইখানা ফেরত মুহূর্তে হৃদয় দুরুদুরু কেঁপেছিল।
তোমার চোখ পানে থাকানোর অভয় পাচ্ছিলামনা।
পৃথিবীর সমস্ত ভয় দুচোখে এসে সাহসকে নির্বাসিত করেছিল।
আমার হাতে কাঁপন ধরেছিল।

ঢের বই পড়েছি,
তোমার বইয়ের মতো অন্য কোনো বইয়ে এত স্বাদ পাইনি।
বইয়ের ভেতরের চিঠিটা পড়ার স্বাদ কেমন ছিল,
আজও বলনি।
আজও জানা হয়নি।