আমরা যারা নারী নই
তাদের বলছি,
চল আমরা পুরুষ হই।
প্রত্যেকই পুরুষ হই।
পুরুষ।

চলমান হারে ধর্ষণ যদি বাড়ে
বাড়তে বাড়তে একসময়
কাল বা পরশু
পুরো পৃথিবী হতে পারে ধর্ষকের!
কাপুরুষ দলের।

কাপুরুষ জন্ম দিবে কাপুরুষ।
কাপুরুষের বাচ্চাটা হবে কাপুরুষের পিতা।
তখন
পিতৃ পরিচয় পড়বে সংকটে।
টেনে-হিঁচড়ে ছিঁড়ার ভয়ে
কাপড় লুকিয়ে লুকিয়ে পৃথিবী ছেড়ে পালাবে।
চারিদিকে লজ্জা গিজগিজ করবে।

শতভাগ কাপুরুষের লৌহ-কাষ্ঠের বুকে।
নারীর ভালোবাসা শুধু আঘাতই পাবে।
গুমরে গুমরে কাঁদবে।
গুমরে গুমরে মরবে।
পৃথিবী হবে
প্রেমহীন।
হ্নদয়হীন।
কর্কশ।

তখন
না থাকবে গান, না থাকবে সুর।
থাকবে শুধু
বিকট হাসি।
রাক্ষুসে হাসি।
ধারালো দাঁত।
রক্তাক্ত দাঁত।
উন্মাদিত লোলুপ দৃষ্টি।
পিচাশ দলের আত্মতৃপ্তি।

নারী আর পুরুষ
পুরুষ আর নারী
এটা রক্ষার দায়িত্ব
আমাদেরই।
আমরা যারা নারী নই।
তাদের।
  
দায়িত্বটা
পুরুষের।
পুরুষের।।
পুরুষের।।।