তুমি বলেছ সব ভুলে যেতে,
জীবনের সব কিছু কি ভোলা যায়?
কি করে ভুলব বলো-
তোমার ডিউটি শেষে ক্লান্ত দেহে চলে এসেছ বদরুনেচ্ছার সামনে।
আমি বের হতেই প্রবেশ পত্র ও আমার ছাতাটা পুরলে তোমার ব্যাগে
পরম মমতায় হাত ধরে পাড় করলে ব্যস্ত রাস্তাটি।
হাকিম চত্তরের পাকোড়া আর চপ, টিএসসির লেবুচা
তুমি কি পারবে ভুলতে- ডলির রান্না ঝাল মাংস,
পড়ন্ত বিকেলে রিক্সাতে গা ঘেসাঘেসি করে ঘুরে বেড়ানো,
হাতের উপরিভাগে আলত ঠোটের স্পর্শ?
পারবে ‌‌‍‍'অদ্ভুত', তুমি কী পারবে?

আমি পারবনা তোমার মত করে।
আমি যে নস্টালজিক, আমি স্মৃতিকাতর
আমি স্মৃতিসমূদ্র মন্থন করে জন্ম দেই নতুন স্মৃতির।

কি করে ভুলব বলো, সব কিছু কী ভোলা যায়?
রাঙা বিকেলে লালবাগ কেল্লার উচু ঢিবিতে বসে চোখে চোখ রেখে কথা বলা-
সুরঙ্গ পথ, পদ্মদীঘি, কাঠবাদাম গাছের নিচে খানিক জিরানো, ফের হাত ধরে ছুটে চলা।
আমি পারছিনা ভুলতে, আমি পারবনা নিজেকে ভোলাতে।

তুমি হয়ত ভুলে গেছ-
ধানমন্ডির লেকপার্ক, আট নম্বর ব্রিজ, রবীন্দ্র সরবরের স্মৃতি!
তোমার পিঠ ছিল আমার'ই পিঠে।
দু'জনার মাত্র এক প্যকেটই চিপস যেন শেষই হয়না!!
দূরে প্রেমিক যুগলের নৌকো খেলা,
বটতলাতে লালনগীতি, হিজল গাছের চড়ুই পাখি।
মনে পড়ে 'অদ্ভুত', মনে পড়ে?
তোমার হাতটি বগলগাদা করে বত্রিশ নম্বর হয়ে সুনীল'দার চাইনিজে? মৃদু আলোয় চোখা চোখি বসা,
একুরিয়ামের রঙ্গীন মাছের জলতরঙ্গ?

হয়ত তোমার মনে নেই-
সংসদ ভবনের সামনে বকুল তলাতে জটলা পাকনো নারীদের দেখিয়ে বলেছিলে, " ওরা ওখানে কি করছে?"
আমি বলেছিলাম-
ওরা নিজের সভ্যতা বিক্রি করছে পেটের সভ্যতার জন্য।
তুমি সানুরাগের সুরে বললে-
"একটু সহজ করে বলো।"
আমি তোমাকে বলেছিলাম-
জীবনের ঘূর্ণিপাক আর যুগান্তরের ওদের একাকার হয়ে গেছে।

কি করে ভুলব বলো, সব কিছু কী ভোলা যায়?
সোহরার্দি উদ‌্যানের স্বাধীনতা স্তম্ভের কাছেই আমরা দু'জন,
আমার হাতে ঝাল-লবণ আর তোমার হাতে বাদাম
এমন সময় বৃহন্নলার আগমন- "এই দাদা দে না কিছু দে।"
তুমি দশ টাকার নোটটি হাতে ধরিয়ে দিয়ে
আমাকে নিয়ে ত্রস্ত্র পগার পাড়।
'অদ্ভুত' তুমি কী ভুলে গেছ রমনা মন্দিরে প্রার্থনার কথা, অর্ঘ্যের কথা?
আমার কাছে সব স্মৃতি জমা রয়েছে মোহরের মত।

মনে পড়ে সেদিন আমরা ভীনগ্রহে গিয়েছিলাম?
আগুনের রাস্তায় যৌবনের পাগলা ঘোড়া ছোটাচ্ছিলাম বায়ুবেগে।
তুমি আরো জোরে !
               আরো জোরে !!
                        আরো জোরে !!!
ছোটাতে বললে যাতে সুখ পাখির লাগাম পাওয়া যায়,
আমরা পেয়েছিলাম শুধু এক রাশ প্রহেলিকা।

'অদ্ভুত' জীবনের সব কিছু মনে রাখা যায়না
আবার সব কিছু ভোলাও যায়না।
জীবন থেকে পালিয়ে বাঁচা অসম্ভব,
তুমি জীবনকে অবলোকন করো রঙীন কাঁচের ফাক দিয়ে,
আমি দেখি বাস্তবের খোলা জানালায়।
বিদায় বন্ধু বিদায়....
তোমার না হোক পরাজয়।