লাগবে নাকি অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যৎ? লাগবে...?
দুঃখ আছে সুতোয় বাঁধা, সুখ গুলোসব পাত্রে গাদা
দেখেই হৃদয় জাগবে।
ও দাদিজান লাগবে নাকি একমুঠো রোদ? কিনবা প্যাকেট বৃস্টি?
স্মৃতি আছে সারি সারি, আদর আছে পাশে তারি--
কিনবা অনাসৃষ্টি।
কী চাই তোমার ও দাদাজান? বুড়ো বয়সে একটু ভালবাসা?
আছে-আছে তাও আছে, এই যে দেখ হাসছে পাশে
এক্কেবারে খাসা।
খোকা বাবু তোমার কী চাই? এই নীল আকাশ খানি?
এ জন্য গাল করেছ ভারি? ওড়াবে তো শুধু একটু ঘুরি--
জানি আমি জানি।
ও মা..মা..খুকি..!বলো তোমার কী চাই? দুহাত ভরা স্নেহ?
আচ্ছা..আচ্ছা এই যে ধরো, অঞ্জলীটা উচ্চ করো----
জানবে নাতো কেহ।
ওগো ভাবি, ও বৌদি, রাখবে নাকি তাজা-তাজা কিছু অনুরাগ?
নতুন করে বাঁধলে যে ঘর, পুরাণ যত হল রে পর--
সুখ-দুঃখ দুজন মিলে করতে হবে ভাগ।
আরে ভাইয়া যে, তুমি নাকি কিনবে কিছু ভিন্ন রঙের হতাশ?
কৌটোর ভেতর আটকে রাখি, খুললে পরে দিবে ফাঁকি---
লাগলে সুখের বাতাস।
এই যে অষ্টাদশী, ফুলকুমারী, প্রেম কিনবে? প্রেম?
প্রেম কিনতে হলে তবে, আমার কাছে বলতে হবে--
হোয়াট ইজ ইউর নেম?
ওখানে কে? বেকার ভাই, কম দামে কিছু স্বপ্ন আছে দিব?
বাকিতেও দিতে পারি, রাখব খাতায় হিসেব করি---
চাকরি পেলে ঠিকটি বুঝে নিব।
পেছনে কে? কবি নাকি! তুমি আবার কেন এলে ভাই?
ছিল আমার বেসাত যত, তোমার কাছে বিক্রির মত--
আর তো কিছু নাই।