মনে আছে তোর? প্রথম কড়া নাড়ি তোর ডোরে
তোর মিষ্টি হাসির টানেই ভালবেসেছিলাম তোরে।
এ হাসি আমার ছিল চেনা, অনেক ছিল জানা
বকুল যখন তুলতে যেতি, ছুতে গেলে করতি আমায় মানা।
আমি তারপরও দিতাম ছুয়ে তুই পালাতি দূরে
বাবুর বাড়ির পিছে গিয়ে দেখতি আবার ঘুরে।
আমি সেদিন থেকে তোর হাসির প্রেমে মজেই আছি সেই
জানিস তুই?তোর মুখের সেই পূত হাসি আজ কিন্তু নেই।
তোর হাসিতে পোকার বালাই যখন আমার গোচর হয়
আমার সারা জগৎখানি ব্যাথার চাদর মুড়ি দিয়ে অন্ধকারে রয়।
ভালবাসা উজার করে পাকের দেশে অমনি দিলাম পা
মনে পড়ে তোর? তোর অর্ধ ডোবা তরীর সাথে জুড়ে দিলাম নাঁ।
কি'যে মধুর সময় গুলো কি'যে রঙীন ছিল দিন
মোর আগমন তোর জীবনে বাজলো সুখের বীণ।

মনে পড়ে? লালবাগের ঐ রাজবাড়ি আর পাস্তা কফির ধুম
শিশুর মত জড়িয়ে ধরে আমার বুকে ঘুম?
মনে আছে তো? ঝর্ণা জলে অভিসারে কুড়াই আদিম সুখ
চোখের পাতা বন্ধ করে লুকাতি তোর মুখ।
আমি কিন্তু কিছুই ভুলিনি, যতন করে সব রেখেছি সব
দু'হাত ভরে সওদা নিয়ে আসতি তুই, সারারাতি করেছিস তো জব।
ক্লান্তিগুলো লুকিয়ে রেখে সুখের দেশে করতি বিচরণ
আমার কী ভাল লাগে, আমি কী ভালবাসি সে'দিকেতে মন।

মনে পড়ে তোর? কত নিশি ভোর হয়েছে, কত নিশি জেগেই হলো পার?
হাজার সময় ছুটে চলে নেই'গো খবর তার।
সেদিন সাঁঝে যেতে হবে বিদেশ যাবার ঘর
উঠেই দেখি বন্ধ দুয়ার, ওদিকে দাদা রেগে আগুন হলো পর।
বকুল, সবই মনে আছে আমার  যাইনি কিছু ভুলে
পথের পরে পেলে বকুলফুল আনতি ঘরে তুলে।
কি'যে খুশি বইতো তোরই চোখে লাগতো ভাল তায়
বন্ধ চোখে আজো করি অনুভব, ভোলা নাহি যায়।

তোর মেথীমাখা চুলের গন্ধ আর আসেনা ভেসে
আর কেউ কি জড়িয়ে ধরে?  ভয়টি দেখায় এসে?
হয়ত দেখায়, হয়ত তুই ভুলে গেছিস সব
হয়ত তোর চারিপাশে অনেক প্রিয়জন করছে কলোরব।
আমার কিন্তু আজো আছে মনে, তোর ভালবাসার দিন
তুই দাড়িয়েছিলি আমি কখন হবো বার, কখন বাজবে সুখের বীণ।

এইতো সেদিন বইমেলাতে ঘুরে-ঘুরে ক্লান্ত দেহের পর
এসে দেখি সাগর সম মোদের ছোট্ট ঘর।
বকুল, তুই আমার উপর রেগে গিয়েও সামাল দিলি সব
আমি হাসলে পড়ে ক্ষেপে গিয়ে করলি কলরব।
কিছুই আমার হয়নি ভোলা,  সব রয়েছে মনে
সেই'যে মধুর প্রেম পিষলি পায়ে, ভালবাসা তাড়ালি ঐ বনে।
কেনো করলি এমন? কোন মহা সুখের দরুন হত্যা করলি সুখ?
এতো মিথ্যে বলিস! এতো নিচে গেলি!  একটু কাঁপলোনা তোর বুক?
আরে এক জীবনে কত সুখ হলে তুই সুখি হতি বল?
সময় চলে গেল বহুদূর, সুখ লুকালো সাগর জলের তল।
বকুল, তোর গন্ধ আর বিলাবি কই? রাত'যে প্রায় শেষ!
পথের ধূলায় মিশে গেছে তোর মিষ্টি হাসির রেশ।
আর হবেনা এই জীবনে প্রজাপতির দেখা
ধূলোর সাথেই গড়াগড়ি তোর কর্মে আছে লেখা।