আমি তার জন্য গোলাপ কিনে এনেছিলাম,
আর সে আমার জন্য শেষবেলা-
বেলাশেষের গান আর কাফন কিনে দিয়েছিলো-
যে পথে অনন্তকাল চলতে চেয়েছিলাম,
সে পথে আমার লাশ পড়ে আছে!
ছেঁড়া রক্তভেজা প্রতিশ্রুতি পত্র আর একখানা চিঠি পড়ে আছে।
এখানে ঘরপোড়া চিল শেষবারের মত ঘরছাড়া হয়েছিলো...........


আজকাল প্রতিশ্রুতি কে সবচে বেশী প্রতারিত শব্দ মনে হয়।
কে কবেই বা কথা রেখেছে?
দিনশেষে তো সুনীলবাবু ই সঠিক,
"কেউ কথা রাখেনা,কেউ কথা রাখেনি।"
ভালোলাগা কিংবা ভালোবাসা শেষ হয়ে গেলে,
প্রতিশ্রুতি রাখার জন্য নিছক কাউকে সঙ্গ দেওয়াটা হাস্যকর!
আবেগহীন সম্পর্ক একপাক্ষিক ভালবাসা থেকেও বেশী ক্ষতিকর।
দর কষাকষির বাজারে সবাই ক্রেতা-বিক্রেতা নয়!
সবাই বিনিময় প্রথায় চলতে আসেনা-
কেউ দুচোখে কাপড় বেঁধে অন্ধের মত ভালবাসতেও আসে।
তাকে দরকষাকষির বাজারে অবিক্রীত মূল্যহীন বস্তু;
কিংবা অন্ধ প্রমাণ করার কোনো মানেই হয়না!


রাত্রি নক্ষত্র সমুদ্র ছেড়ে নিভে যায় আলো;
মানুষ কাউকে মৃত্যুবধি আঁকড়াতে চায়-
সে'ই চলে যায়........
হয়ে এক আকাশচ্যুত নিহত নক্ষত্র!
মধ্যরাতে ভয়ংকর টাইফুনে জর্জরিত বুক,
দুরুদুরু করে ওঠা অপার্থিব প্রতীতি চাপ,
আষ্টেপৃষ্টে জড়িয়ে সমস্ত জেনেও- মানুষটিকে আজ বড্ড অচেনা মনে হয়!

প্রিয়তমা,
চলে গেলে বরং বলে যেও,
চুপিসারে হারিয়ে যেও না।
সময়ের স্রোতে বরং বদলে যেও-
তবুও ভাষার মত বিকৃতভাবে বদলে যেওনা!