'মাধবিকা' কে নিয়ে কেউ কখনো কবিতা লেখেনি?
অনেক দুঃখী, অনেক আপন একটা মানুষ।
না ঠাঁই পেয়েছে কোনো উপন্যাসের চরিত্রে,
না ঠাঁই পেয়েছে কারো গল্প কিংবা জীবনের গল্পে!
শুনেছি, কর্কটক্রান্তিতে নাকি তার উদ্বাহ হয়েছিলো।
ভেবেছিলাম, এই বুঝি তার ঠাঁই মিললো।
সেদিন জেনেছিলাম, এক অপ্রিয় সত্য-
পর করে দিয়ে মানুষ একসময় ঘর-ঠাঁই আর সুখ পায়!
.

অথচ এতটা সৌভাগ্যও বুঝি তার কপালে ছিলোনা!
প্রণয়ের পরের দিনই মহাপ্রস্থানিক যাত্রার যাত্রী হলো!
তখন শ্রাবণ মেঘের দিন, বৃষ্টি নেমেছে..............
সে টেলিপ্যাথিতে জেনে গেছে -
"আমি তার সমাধিতে একটি প্রাণ বলি দিতে এসেছি!"
অভিমানের কালোমেঘের সংঘর্ষে সবকিছু ভিজে গেছে!
অথচ, বামপাশটা বড্ড শুষ্ক আর প্রাণহীন মনে হচ্ছে!

.

মাধবিকা কে নিয়ে কেউ কখনো লেখেনি!
ভাবছি আমি লিখবো!
লিখবো না হয় একটা গল্প-কবিতা কিংবা ছোট্ট এক উপন্যাস!
নাহ এতটা সৌভাগ্যবতী সে নয়!
তার জন্য দু কলম ই ঢের বৈ কি!
.
এখানে সেই মেয়েটা শুয়ে আছে-
যে মেয়েটা বৃষ্টির দিনে আমার সাথে টেলিপ্যাথিতে কথা বলতো!

আচ্ছা, তুমি কি আগের মতই বলে উঠলে-
" সবটা আসুক ফিরে, সেই পুরানো অভ্যাসের মত করে;
স্বপ্ন আর বাস্তব এক হোক তবে অন্য জাতিস্মরে!"

সত্যিই কি তুমি বলে উঠলে?
নাকি আমি ভুল শুনলাম!