অরিত্রি,
তোমার প্রেমিক সূর্যের জন্ম-মৃত্যু,প্রকৃতি কিংবা গতিবিধি জানেনা,
জানেনা সূর্যাস্ত আইন,
জানেনা আহ্নিক কিংবা বার্ষিক গতি।
কখনো বুঝেনি কিংবা খুঁজেনি ঋতু পরিবর্তনের কারণ-
অথচ কী ভীষণ ভাবেই না এসবের বেড়াজালে সে আবদ্ধ!


বিবর্ণ গোধুলীর পরে আবছা থেকে নিকষ আধাঁরে,
ঘুমভাঙা প্রতিটা রাত কিংবা নির্ঘুম রাতের আধাঁর ই প্রেমিকের জীবন!
বিলুপ্ত সূর্যাস্ত আইনে ই প্রেমিক দেউলিয়া হয়,
তীব্র ভালবেসেও নিঃস্ব হয়!
তোমার প্রেমিক খুব সহজেই-
দিন-রাত,মাস-বছর,ঋতু,প্রকৃতি,সভ্যতা সবকিছুর পরিবর্তন মেনে নেয়।
অথচ বাস্তবতা বুঝেও তোমার এহেন পরিবর্তন মানতে পারে না!
তবুও দরজার ওপাশ থেকে খুব করে তোমার জন্য প্রার্থনা করে যায়...
অরিত্রি,
তোমার প্রেমিক বড্ড বোকা ও একরোখা বটে!

এই যে-
একজীবনে তোমাকেই পেতে হবে,
একান্ত ই তোমার ভালবাসা পেতে হবে!
যেন তার জন্ম হয়েছে তোমার জন্য।
তোমার ভালবাসার জন্য,
সে জানে,তোমার ফেরার তাড়া নেই;
নেই ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র ফেরার সম্ভাবনা!
তবুও চিড়ধরা মাটির আর্তনাদে বৈশাখের দ্বিপ্রহরে,
চাতকের মত তোমায় চেয়ে যায়-
তুমি বহুপ্রতিক্ষীত বৃষ্টি;
তোমাকে ছোঁবে বলে,
তোমার স্পর্শ পাবে বলে!
সে অনন্তকাল তোমার জন্য অপেক্ষা করে যাবে-
একান্ত ই তোমার জন্য।
অরিত্রি সত্যিই -
তোমার প্রেমিক বড্ড বোকা ও একরোখা বটে!