যার ঘুম ভাঙ্গে সান্তনায়
শত অভিযোগে নেই কোন অভিশাপ
সে জীবন পাওয়া যায় বিক্রিত
এই বটগাছ, নদী আর কবিতার খাতায়।
শেষ তবে কখনো কখনো ফিরে আসে
ধূলিময় তৃপ্ত আত্মার সম্ভোগে
সে জীবন এক ক্ষুদ্র বালকের
ক্ষুদ্র অনুভূতি আর শেষ বিন্দুর অপেক্ষায়।
এ এক অদ্ভুত জীবন
বাদুড়ের মতো নিচু মাথা; সংসারি
পৃথিবীর অপরিচিত রোদে বেড়ে উঠা
অলুক্ষনে পেঁচাদের মত আঁধার বিরাগি।
কেটে যায় তাদের
সুন্দর শৈশব, কৈশোর এবং গোটা জীবন
একটা দীর্ঘ রেখা অত:পর দাড়ি।
তাদের জীবন এ বেলা
বেড়ে ওঠে অনায়েসে পশুদের মত
সাপ কুকুর নেকড়েদের মত বৃশ্চিকের বিষে।
এ মানব সভ্যতায়
শহুরে গড়ে উঠা দালানের চিৎকার
কিংবা বিলাসী জীবনের সহস্র আর্তনাদ।
মনে হয় মৃত্যু হবে অচিরেই
তবু জেগে থাকে ঘাসফুল হয়ে শিশিরের খোঁজে।