পাঠিয়ে দিও কিন্তু
ওই যে নীল শাড়ি টা।
আলমারির উপরের তাকে
লুকিয়ে রেখেছিলাম।
ভয় হয়েছিল কখন যেন বিষন্নতা ছড়ায়ে আমি
হারিয়ে ফেলি নিজেকে।
চাতকের মত চেয়ে থেকেও
তোমার সাথে দেখা হবে না আর।
হবে না সন্ধ্যে বেলায়
এক কাপ চায়ে চুমু দেয়া।
কিংবা এক পশলা বৃষ্টি শেষে
তোমাকে বলা ভালোবাসি।
অপেক্ষার প্রহর পেরিয়ে
তোমার সাথে দেখা অদেখার গল্প বলা।

ভুলে যেওনা যেন
নীল শাড়িটা
ওই যে বললাম
আলমারির উপরের তাকে।
আমি জানতাম
তোমার সাথে কথা বলার
অধিকার টুকুও থাকবে না।
আমি আন্দাজ করেছিলাম
আর তুমি বলেছিলে
আমি খুব খুঁতখুঁতে।
আমি বুঝতে পেড়েছিলাম
সময় হয়েছে
আমার বিদায়ের আর বেশি দেরি নেই
সেদিনই নীল শাড়িটা কিনেছিলাম।

অধিকার নিয়ে
সামান্যতম ঝগড়া টুকু করিনি
হয়তোবা আমার প্রয়োজন ফুরিয়েছে
অথবা আমি হারিয়েছি।
হাসিমুখে নিয়েছি মেনে
নেই কোন অভিযোগ
শুধু ভুলে যেও না
আমার নীল শাড়িটা
ওই যে আলমারির তাকে
লুকিয়ে রেখেছি।