অত:পর তার কত কথা ছিলো বলার
বলা হয় নাই কত ব্যথা সেই আকুল হৃদয়ের
এক সুরমার গোপন কতগুলো কথন
জমানো পাপ কত ঝরে নিজেদের মতন।
কত কথা ছিল আমাদের নিজেদের মাঝে
বলা হয় নাই কত আক্ষেপের ভিড়ে এই সাঝে।

তুমি চলে গেছ ধীরে একলা সেই নদী তীরে
একাকী তার সাথে কত কথা কও
কত হাসি আর কত বেদনা বিলাও
ফাগুনের ধান ক্ষেত এক সময়
হেসে হেসে সেইসব আনন্দ বিলায়।
ইঁদুরের সাথে গোপন কথা হয় যার
জোসনা নতজানু হয়ে আশীর্বাদ করে তার।

পাণ্ডুলিপি পুড়িয়েছি যত সব কবিতার
তারা কথা কয়, কথা কয় তাহার
কথা কয় সব আনন্দ, বেদনা আর আক্ষেপের
কথা কয় মৃত মাটি চাপা দেয়া দিনগুলির।

বয়স হয়েছে লেখনীর; দাহ করেছি সব অর্ধমৃতের
অবরুদ্ধ স্মৃতি আবদার করে শুদ্ধতম ভালোবাসার
মুক্ত মনে শিশুদের ন্যয় খেলতে চায় তারা যতবার
কুহুকের ডাকে জীবন্ত হয় সেই সব অঙ্গার।