তাকে বলতে দেয়া হয়নি
এই সমুদ্রের কথা আর তার ভীষণ গভীরতার শব্দ
কতটা ভালোবেসে আপন করতে চেয়েছিল সে
একটা মুকুলের কান্না- ঝরে পড়ার আগে
বিরহের আনন্দে একরাশ প্রেম রেখে যায়
অতঃপর এক বিন্দু কণা থেকে পরিণত জীবন
একদা সে জীবনও ঝরে পড়ে
অন্য এক বৃহৎ জীবনের তরে।

তাকে বলতে দেয়া হয়নি
সে আমাকে ভালবাসে; শুধু আমাকে
একটা শীতল পবিত্রতা ছুয়ে
শীতের শুভ্র সকালের সতেজ প্রাণে
সে শুধু রাখতে চায় জড়িয়ে।

আমি যখন এই শহর ছেড়ে চলে যাচ্ছি
এক সুদীর্ঘ স্বপ্ন তার কাছেই গচ্ছিত রেখে
তাকে বলা বলতে দেয়া হয়নি
সবশেষ বাক্য যাতে প্রেম সুদীর্ঘ হয়
তাকে বলতে দেয়া হয়নি
তার হ্রদস্পন্দন আর কাল্পনিক প্রেমের কবিতা
তাকে বলতে দেয়া হয়নি
নিঃসঙ্গতায় লেখা আক্ষেপ আর অনুভূতির কথা।