হঠাৎ ভয় মস্তিষ্কে আশ্রয় নিলে
ক্রমাগত ভাঙ্গন ধরে শিরা উপশিরায়
মাথা উঁচু করে রাখা শিরদাঁড়া
এক সময়ের ভীত হয়ে নুয়ে পড়ে
কুমড়োর ডগার মতো নির্জীব, নিস্তেজ হয়ে।

মানবের চোখ-মন-মস্তিষ্ক-প্রেম
কবেকার কথা, সেই শীতে- মরে গেছে
ভাঙ্গন নদীর খর স্রোতে ভেসে যায়
সমস্ত মাঠঘাট বিষয় সম্বল
সেই সময় বাবার চোখে দেখেছিল সে
সমস্ত পৃথিবী এক কালো বিন্দুতে
একটা বিন্দু যেখানে সমস্ত ভাষা শেষ হয়
দেখেছিল সে মাতৃস্তন কিভাবে শুকিয়ে যায়।
পিতৃস্নেহের সাজানো সংসার আর এক আদুরে কৈশোর
নিমিষে একাকার হয় ক্ষুদ্র বালুকনায়।

এক হয়নি আর একাকার হয়ে যাওয়া মানচিত্র
অতঃপর অনেক হতাশা নিয়ে বেঁচে থাকা যার
বহু সংগ্রাম শেষে জমে থাকা অতীতে
ভীত হয় বিশ্বাস, ভবিষ্যৎ আর একটা সংসার।