সুকান্তের আঠারো বছর বয়সে
আমার কুঠারের মতো শক্ত হাত
অস্ত্র আর গোলাবারুদ নিয়ে খেলেছে
চাঞ্চল্য আর তরুণতা আমি
বুলেটের স্ফুলিঙ্গে দেখেছি
যখন তা অস্ত্রের মাজলে
প্রস্ফুটিত হয়েছে।

প্রেমিকাকে সাদা পদ্ম উৎসর্গ করতে পারেনি
কিন্তু পদ্মপুকুরে কত রাত কেটেছে
কতগুলো বিকেল
তার হাতে হাত রেখে হাটতে চেয়েছি
আমি হেঁটেছি মাইলের পর মাইল
তবে সঙ্গীহীন।

কতগুলো রাত বাবাকে জাগিয়ে রেখেছি
একটা ফোনের অপেক্ষায়
তারপর নিজের অজান্তেই ঘুমান
পরদিন আবার সেই অপেক্ষা
এখন উনি আর
রাগ ক্ষোভ কিংবা অভিমান করেন না।

বোনের আদরটা কেমন জানি
হালকা হয়ে গেছে
প্রেমিকার গলাকা শুকনো
বন্ধুরা ঝরা পাতার মত
আমি ঠায় দাঁড়িয়ে
একটা নির্জীব সঙ্গীহীন বৃক্ষ।

কে বলেছে আমি হারিয়েছি
আমার সব ছিল আর সব আছে।

আজ বছর চারেক পর
আমার কল্পনাতীত উপলব্ধি
আমি আর কতটুকু
তাদের বিসর্জনেই তো সব থেকে বেশি।