গতকাল অব্দি নিজের জন্য প্রচন্ড মায়া হইতো, তোমারে পাইলাম না। আজকাল মায়া হয় তোমার জন্য, যে আমারে পাইলো না। এই পৃথিবীতে তোমার জীবন খাতা থেকে এমন একটা মানুষ হারাইয়া গেলো, যে তোমাকে খুব চেয়েছিল প্রচন্ড রকমে ভালোবেসে। তোমার হাত ফসকে পড়ে গেলো, পৃথিবীর সত্য হৃদয়, তুমি বঞ্চিত হলে এক সমুদ্র ভালোবাসা থেকে।
তুমি হয়ত বা দারুণ জীবন পাবে, পা রাখবে আভিজাত্যের অহংকারে। অট্টালিকা হতে পারে তোমার ঘর, সংসার হতে পারে রূপকথার সাথে। তোমার মানুষটি হতে পারে শহুরের সবচেয়ে শিল্পপতির নাম। তুমি হয়তবা কি নেই এমন একটা জীবনে দাঁড়িয়ে থাকবে, তোমাকে আলিঙ্গন করে যাবে পৃথিবীর সমস্ত সুখ।
তোমার হয়ত মনে হতে পারে, বেঁচেই গেছো আমাকে ছেড়ে এসে। নতুবা দুঃখের সঙ্গে জীবন জড়িয়ে যেত, কীসব লঙ্কাকাণ্ড হয়ে যেত কে জানে! তোমার হয়ত আরও অনেককিছু মনে হতে পারে, আমাকে মনে হলেই বিরক্ত হতে পারো, গা ঘিনঘিন করতে পারে, আমার প্রেমিকা ছিলে একসময় এমন জঘন্য অনুভুতি নিয়ে।
তুমি ঘোরে আছো, পৃথিবীর যে কোন নেশার ঘোর কেটে যায়। তোমাকে ধরে আছে স্বার্থের ভয়ানক এক নেশার ঘোর, যে ঘোর তোমাকে নিয়ে যাচ্ছে ভয়ঙ্কর জীবনের দিকে। তুমি টেরই পাচ্ছো না, চাওয়া পাওয়ার এই খেলায় তুমি কি হারাতে চলেছো। তোমার ঘোরটা ভাঙবে বড় অসময়ে। তখন দাঁড়িয়ে থাকবে জীবন থেকে দূরে, সর্বনাশের কাছাকাছি।
তুমি দেখবে হারিয়ে গেছে একটা বুক, যে বুকে তোমার জন্য হাজারো স্বপ্ন লালন-পালন হতো। হারানোর তালিকায় দেখবে একটা বিশ্বস্ত কাঁধ, যে কাঁধে মাথা রেখে প্রশান্তির সঙ্গে তোমার দেখা হবার কথা ছিলো। তুমি দেখবে হারিয়ে গেছে একটা ঘর, যে ঘরে তোমার জন্য চড়ুইয়ের সংসার হবার কথা ছিল। হারানো।
তালিকায় দেখবে একটা প্রিয় মুখ, যে মুখ তোমার সমস্ত সিদ্ধান্তে বন্ধুর মত পাশে থাকার কথা ছিল।
তুমি টের পাবে
হয়ত প্রকাশ্যে আসবে কিংবা আসবে না।
হয়ত জানতে পারবো কিংবা পারবো না।
তুমি জানবে আমার হারিয়ে যাওয়ার চেয়ে বড় কোন ট্রাজেডি নেই তোমার জীবনে।