আমি আর কী বলবো-
দু'একটা কথা বলি আপনাদের কথা শোনার পর
খুব নীরবে- খুব ধীরে।
আপনাদের গল্প বলা শেষ হলে
আমি দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে কিছু একটা বলতে যাবো এই ভেবে
আর বলা হয় না।
আপনাদের গল্পে আমি একরকম উপযাচক -
নির্বাক শ্রোতাও ধরে নিতে পারেন।

বক্তৃতার মঞ্চে উপবিষ্ট মহলের ঝাঁঝালো শ্লোগান
আমার কান ভেদ করে হৃদয়ে পৌঁছে।
হ্যাঁ, আমি বধির, আমি কখনো কখনো চোখে দেখি না।
মিছিলের মৌন চিৎকার আমি শুনতে পাই,
শুনতে পাই ঝরার পাতার কান্নার শব্দ।
তারপরও আমি কিছু বলতে পারিনা-
আমার বলা না বলা দিয়ে কিছু যায় আসেনা।

আমি আর কী বলবো -
আপনাদের আসর মুখরিত হয় মুখরোচক নানা গল্পে ;
আমার কন্ঠ স্তব্ধ হয়ে আসে
রুদ্ধ হয়ে যায় স্বর,
আমি বলতে গিয়েও বলতে পারিনা
আমি শামুক আমি অশীতিপর।