**তুমি**  
শীতের ঝরে-পড়া পাতার শব্দ,  
যা প্রতিনিয়ত ঝরে পড়ছে শূন্যতায়;  
অসমাপ্ত কবিতার লাইনে লাইনে জমে থাকা  
চাপা আক্ষেপ, পিছুটান, আর একরাশ পূর্ণতার অপেক্ষায়।

**তুমি**  
বিরহের প্রথম ও শেষ অক্ষর,  
যা প্রতিক্ষণ আগলে রাখছে তাঁকে—  
হৃদয় আঙিনায় পড়ে থাকা এক টুকরো আলো  
মিলিয়ে যায়নি, দেখছি বাঁকা চোখে।  

**তুমি**  
আকাশের নীলিমায় লুকানো একটি প্রশ্ন,  
যা প্রতিধ্বনিত হচ্ছে কামনার বাষ্পপুঞ্জে;  
আয়নায় লেখা একটি নাম, যা মুছেই যায়নি  
এখনো কোনো নিঃশ্বাসের স্পর্শে।  

**তুমি**  
রঙ-তুলিতে আঁকা সেই চিত্র,  
যা বারবার আঁকছি মনের ক্যানভাসে;  
ভালোবাসার কণ্ঠে গাওয়া চিরচেনা সেই গান—  
হারায়নি কোনো সুর, কর্ণকুহরে বাজে।  

**তুমি**  
আকাশে আবহমান কালের সেই নক্ষত্র,  
যা নীরবে-নিভৃতে জ্বলছে মিটিমিটি;  
অপেক্ষার চাদরে মোড়ানো সেই পেঁজা মেঘ—  
কখনো বৃষ্টি হয়ে নামেনি, কাঁদছে চুপিচুপি।  

**তুমি**  
স্বপ্নে-দেখা কল্পনা, নীরবতার গভীরে কাঁটা;  
তুমি ছাড়া এই পৃথিবী...  
তবুও তুমিই আমার প্রতিটি কবিতার ভাষা।