হে আমার বিষন্ন সুন্দর চার দেয়ালের প্রেম,
হে আমার লাবণ্যময় পাষাণ হৃদয়ের প্রেমিকা—
তুমি কি এই চিরচেনা নীড়ে আর কোনদিন ফিরবে না?  
সত্যি সত্যিই কি আর কোনদিন তোমার দেখা পাবো না?  
তুমি কি ইচ্ছে করেই হারিয়ে গেলে, নাকি টাইম মেশিনে করে  
পৌঁছে গেছো নতুন কোন পৃথিবীতে?  
এত বড় আবিষ্কারের কোন সাধনাই তো তোমার ছিল না...  
তবে! তবে কি ইচ্ছে করেই নিখোঁজ হলে?  

মনে আছে, যেদিন সব নীরবতা ভেঙে "ভালোবাসি" শব্দটা  
অনেকবার উচ্চারণ করেছিলে?  
হাতে হাত, চোখে চোখ, অনেক জোরে জোরে শ্বাস নিচ্ছিলে—  
একেকটা হৃৎস্পন্দন যেন সব কোলাহলকে চুপ করিয়ে দিচ্ছিলো...  
মনে আছে, ঐ দিন কথা দিয়েছিলে—  
"আর যাই হোক, কখনো আলাদা হব না,  
এই তোমাকে রেখে কোথাও একলা যাব না"।  

তবে কি সব ভুল ছিল? নিছকই ঘটে যাওয়া কোন অনাকাঙ্ক্ষিত ঘটনা?  
জানো, আজকে তোমাকে না-বড্ড দেখতে ইচ্ছে করছে—  
যদিও আজ পঞ্জিকায় বিশেষ কোন দিন নয়।  
তবুও কেন জানি খুব করে দেখতে ইচ্ছে করছে,  
খুব মানে ভীষণের মতো...  

আচ্ছা, তুমি কি হিমালয়ের জমাট বাঁধা বরফে পরিণত হয়েছো,  
কিংবা টুকরো টুকরো শিলার সমন্বয়ে তৈরি কোন পাহাড়?  
নাকি আমৃত্যু ঘুমের কোলে ঢলে পড়েছো?  
হবে হয়তো এমন কিছুই...  
কিংবা আমিই সময়ের আগে চলে এসেছি অদূর ভবিষ্যতে—  
তবে তুমিই কি আমার জন্য অপেক্ষা করছো?  
নাকি আমি?  
বলতে পারো, এই গুটি কয়েক বছরের ফাঁকে  
আসলে কে নিখোঁজ...