ইতি,  
তোমার খুব প্রত্যাখ্যাত চেনা পুরনো অতীত বলছি—  
ফেলে আসা একেকটা প্রহর, দিন, রাত;  
বৃষ্টিভেজা ঠোঁট, তোমার কথার মায়ায় জড়ানো  
ঝিলের এক কোণে পড়ে থাকা একগাছা শেওলা বলছি।  

তোমার অনিন্দ্য সুন্দরের উপস্থিতিতে নিমগ্ন থাকা  
আকাশের কার্নিশে জমাট বাঁধা দুটুকরো মেঘ বলছি;  
তোমার নীরব চোখের চাহনিতে ঝলসে যাওয়া  
আর এক জোড়া চোখ বলছি।  

তুমি কেমন আছো? বলো না—  
ভালো নেই। মরা অনুভূতিরাও সহ্য করতে পারবে না,  
কাউকে আটকাতেও পারবো না।  
তোমার কাছে ছুটে যেতে চাইবে নির্লজ্জের মতো,  
আলিঙ্গন করতে চাইবে স্বপ্নরা।  
আজ ঘটা করেই একটা মিথ্যে বলবে,  
মুখে মৃদু হাসি থাকবে, কপালে কালো টিপ থাকবে,  
গোছানো চুল থাকবে, পরিপাটি একটা তুমি থাকবে—  
বলবে: "ভালো আছি, তোমাদের ছাড়া অনেক ভালো আছি।  
আমাকে আর বিরক্ত করো না,  
কোনো চিঠিও আর এই ডাকটিকিটে দিও না..."  

যেন খানিকটা অবহেলা আর অবজ্ঞার সুরেই বলবে:  
"আমি আর কোনো চিঠি পড়বো না।"  
ইতি,  
তোমরা যাকে খুঁজছো, আমি আসলে সে-ই না।