আমি আমাকে এখনো ভাঙতে পারিনি—  
ভেঙেচুরে আবার নতুন করে গড়তে পারিনি।  
তুই তোকে, তোমাদের সমালোচনা করবো?  
সে দুঃসাহস এখনো দেখাতে পারিনি।  

তোমরা অনেক কিছু অর্জন করেছো;  
আমি শিখছি প্রতিদিন—তাই বলার মতো কোনো অর্জন আমার নেই।  
সময় আসে, সময় যায়; যুগে যুগে কত পরিবর্তন হয়!  
কিন্তু আমি সে-ই, আজও আমাকে বদলাতে পারিনি।  

নতুনত্বের সাথে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে চলতে পারিনি।  
আধুনিক যুগে এসেও মরিচা-ধরা পুরোনো কবি;  
সাহিত্য ছাড়তে পারিনি। কত লোকে কত কথা শোনায়!  
কবিতা দিয়ে আবার কী হয়? ঠোঁট উল্টানো ভর্ৎসনা...  

"এ তো কবিতার যুগ নয়!"  
"এ ছেলের ভবিষ্যৎই-বা কী?"  
বুঝবে—বুঝবে একদিন, ঠিক বুঝবে।  
আচ্ছা, আমি আর কবে বুঝবো?  

তোমাদের সোজাসাপ্টা একটা কথা বলি:  
আমি এই কবিতাকে ছাড়তে পারবো না।  
কবিতাও সত্যি আমাকে ছাড়তে পারবে না।  
আসলে আমরা দুজন কেউ কাউকে ঠকাতে পারবো না।  

তোমাদের চোখে আমার অর্জনের খাতা শূন্য,  
কিন্তু যারা কবিতাকে ভালোবাসে—  
তাদের কাছে আমি ততটাই পরিপূর্ণ।