একদিন আমি থেমে গেছি—
না, বাইরের কোলাহলে নয়, বরং আমার নিজের ভেতরের নিস্তব্ধতায়।
একটি দরজা আছে আমার হৃদয়ের গোপন কোনায়, যার ওপারে লুকিয়ে আছে হাজারো স্মৃতি—
সেই দরজা খুললেই দেখা যাবে বিস্মৃত অতীতের ছায়া,
যেখানে ধুলো জমেছে সময়ের প্রতিটি ক্ষণে,
কিন্তু আমি দরজাটা খুলতে চাই না।
কারণ আমি জানি, সেখানে হারিয়ে যাবো—
ডুবে যাবো এক গভীর অন্ধকারে,
যেখানে আলো নেই, শুধু নীরবতার অজানা সুর বাজে।
তবুও, মাঝে মাঝে আমি অনুভব করি অতীতের মিষ্টি টান,
যেন বাতাসের সঙ্গে ভেসে আসা ফিসফিস—
"ফিরে এসো, সবকিছু আগের মতো আছে।"
আমি জানি, কিছুই আর আগের মতো নেই,
যতই আমি চেষ্টা করি সেই দিনগুলোকে ফিরিয়ে আনতে,
তারা শুধুই স্মৃতি—
ফিরে আসে না আর।
আমার হৃদয়ের আঙিনায় জমে আছে পুরোনো দিনের নিঃসঙ্গতা,
কোণায় কোণায় থেমে থাকা শব্দেরা বসে আছে চুপচাপ,
তারা কথা বলতে চায় না আর।
এই জীবনের পথে আমি একা—
যেখানে প্রতিটি দিন নতুন,
কিন্তু কিছুই আমাকে ধরে রাখে না।
আলো খুঁজতে খুঁজতে ক্লান্ত আমি,
তবুও সেই আলো আমার নাগালের বাইরে,
বাকি থাকে শুধু সন্ধ্যার দীর্ঘশ্বাস।
পৃথিবীর সব আলোই একদিন নিভে যায়,
আর তার সঙ্গে নিভে যায় আমাদের সব স্বপ্ন আর প্রতীক্ষা।
আমি মাঝে মাঝে দাঁড়িয়ে থাকি—
এই নিভে যাওয়া আলোর কাছে,
ভাবি—কেমন হতো যদি সেই সমস্ত আলোকে ফিরিয়ে আনা যেত!
কিন্তু আমি জানি, সবই চলে যায়,
যা কিছু আসে, মুছে যায় সময়ের সাথে সাথে,
ফেলে যায় কিছু অস্পষ্ট চিহ্ন,
যা আমি আর ছুঁতে পারি না।
এখানে মানুষ আসে, যায়—
সম্পর্কগুলোও ফিকে হয়ে আসে দিনের আলো নিভে যাওয়ার সাথে।
তখন আমি ফিরে তাকাই আমার অন্তর্লোকের দিকে,
যেখানে এক অনন্ত নীরবতা বিরাজ করে—
সেই নীরবতাই শিখিয়েছে আমায় ছেড়ে দেওয়ার মধুরতা,
মুক্তির আনন্দ।
আমার হৃদয়ের দরজাটা খোলা রেখেছি,
যদি কেউ এসে তাকে ভরিয়ে দেয় একদিন,
তবুও আমি জানি—
একদিন সেই দরজাও বন্ধ হয়ে যাবে।
ভেতরে রয়ে যাবে শুধু শূন্যতা,
যেখানে আর কোনো শব্দ থাকবে না—
শুধু নীরবতার সুর বাজবে নিঃশব্দে,
যা আমাকে বেঁধে রাখবে এক অসীম শূন্যতায়।