বৃষ্টি আসে নীরবে, আকাশের বুক চিরে,
বৃষ্টির ছোঁয়ায় জেগে ওঠে মৃত শহর,
কাঁচা রাস্তায় ধোয়া ধুলোয় স্মৃতিগুলো ছড়িয়ে যায়।
ক্লান্ত বিকেল, হঠাৎই সতেজ হয়ে ওঠে,
সবুজ পাতারা ফিসফিসিয়ে কথা বলে— "তুমি এলে!"

বৃষ্টি কখনো ক্লান্ত হয় না,
সে ঝরে পড়ে অবিরত,
তার প্রতিটি ফোঁটায় জমে থাকে অসীম ব্যথা,
যে ব্যথা মাটির গায়ে গলে গিয়ে,
নতুন গল্প হয়ে ওঠে।
নদী তার শুকনো বুক নিয়ে অপেক্ষায় থাকে,
একটা ঢেউয়ের আশায়,
এই জীবন ভেজার স্বপ্নে।

বৃষ্টি কেবল জল নয়,
সে এক গভীর সুর—
শূন্য চোখের কোণে জমে থাকা স্বপ্নকে
আবার জীবন্ত করে তোলে।
তার পরশে পৃথিবীর রূপ বদলায়,
রোদ তার আগুন ফেলে দেয়,
আর মেঘের গর্জন হয়ে ওঠে এক শান্তিময় সঙ্গীত।

সে আসে, সে ভিজিয়ে দেয়,
সে মিশে যায় হৃদয়ের অতলে।
বৃষ্টি কখনো ফুরোয় না,
সে ফিরে আসে, আবারও—
নতুন রূপে, নতুন গল্প নিয়ে,
নিঃশব্দে, অথচ গভীর ভালোবাসায়।