একদিন বিকেল, সোনালী আলোতে ভরা, শহরের কোণায় বসে আছি। চারপাশে শান্ত, কিন্তু মনে অস্থিরতা। যেন বাতাসে মিশে আছে বেদনা, সুখের স্মৃতি আর অপেক্ষার সুর। দিনশেষে, সূর্য অস্তাচলে ঢলে পড়ছে, আকাশের কোলে লাল আভা ছড়িয়ে পড়ছে।
মাঝে মাঝে মনে হয়, সব কিছু কেমন যেন নীরব হয়ে গেছে, কেবল স্মৃতিরা কথা বলছে।

আমি যেখানেই তাকাই, সেখানেই অতীতের চিহ্ন। পুরোনো বাড়ির দেয়াল, গাছের ছায়া, সব কিছু যেন একে অপরকে নিয়ে কথা বলছে। একটি ভগ্নপ্রায় ঘরের জানালা দিয়ে আলো প্রবাহিত হচ্ছে, যেন অতীতের গল্প বলছে। এখানে কেবল সময়ের মাপ, আর সে সময়ের গল্পগুলোই শুধু প্রতিধ্বনিত হয়।

ঘরের ভেতরে পুরোনো বইয়ের স্তূপ, কিছু চিঠি, কিছু ছবির প্রমাণ। প্রতিটি ছবির পেছনে রয়েছে একটি গল্প, একটি হাসি বা একটি চোখের জল। এগুলোর মাঝে প্রতিটি মুহূর্তের ছোঁয়া, প্রতিটি অনুভূতির সুর বাজছে। সময়ের সমুদ্রে ডুবে যাওয়া স্মৃতিরা যেন বারবার উঠে আসছে, ফিরে আসছে।

এই বিকেলবেলায় যখন সূর্যের শেষ রশ্মিগুলি ধীরে ধীরে মুছে যাচ্ছে, তত্ক্ষণাত্ সন্ধ্যা চলে আসে। সন্ধ্যার সাথে আসে এক অদ্ভুত শান্তি, যা মনে করে দেয় যে সব কিছুই ঠিকঠাক হবে। এ এক অদ্ভুত দৃশ্য, যেখানে রাতের অন্ধকারে হারিয়ে যেতে চাওয়া নক্ষত্রের মতো, প্রতিটি ক্ষণ শান্তির প্রতিশ্রুতি নিয়ে আসে।

আমি জানি না কেমন করে, কিন্তু সন্ধ্যার আকাশে যে আভা ফুটে ওঠে, তা যেন জীবনের প্রতিচ্ছবি। কিছু সময় নিঃসঙ্গতা নিয়ে আসে, কিছু সময় এনে দেয় শান্তির একটি কণা। এই নীরব মুহূর্তে, যখন সব কিছু স্থির হয়ে যায়, কেবল মনে থাকে কিছু মৃদু শব্দ আর কিছু অবশিষ্ট অনুভূতি।

বিকেল যখন রাতের বুকে চলে যায়, চাঁদের আলো এসে আসে, আলোকিত করে এ অন্ধকার রাতকে। মনে হয়, কিছু পুরোনো কথা আর কিছু স্মৃতি ফিরে আসে। ঘুমের অন্ধকারে, যেমন এক অন্য জগৎ তৈরি হয়, তেমনি এই অন্ধকারে নতুন এক আশা জাগে। মনে হয়, হয়তো এক নতুন সূর্য উষা নিয়ে আসবে, নতুন করে সব কিছু গড়ে তুলবে।

এই শান্ত বিকেল, সন্ধ্যা আর রাতের মেলবন্ধনে, মনে হয় কিছু নতুন শুরু হচ্ছে। হয়তো একটি নতুন সকাল, একটি নতুন দিন, একটি নতুন আশা। সুতরাং, এই স্মৃতির মহাকাশে হারিয়ে যাওয়ার আগেই, মনে হয় নতুন করে কিছু গড়ে তোলা দরকার।

মনে মনে এসব ভাবতে ভাবতেই, এক নতুন দিনের অপেক্ষায় থাকি। যেখানে এই পুরোনো সময়ের গল্প, নতুন আলোয় প্রতিফলিত হবে, আর নতুন করে সবাইকে বরণ করবে।