প্রাণহীন পথে শ্বাস নেয় উদাস বাতাস,
দূর আকাশে ছুটে চলে তারা বিন্দুর হাস।
নগরীর অলি-গলি চেয়ে থাকে আকাশ পানে,
চোখে নিদ্রার ঘোর, কানে স্বপ্নের গানে।
অতীতের রূপকথা হারিয়ে গেছে এ শহরে,
নির্জনতায় মিশে থাকা স্মৃতি খুঁজে ফেরে।
প্রাণের স্রোতহীন পথ ধরে হাঁটে নীরবতা,
অচেনা দুঃখের কোলাহলে ভরে যায় একাকীতা।
ঘুমন্ত নগরীর ছায়া মিশে গেছে রাতের আলোয়,
দেয়ালের ফাঁক গলে উঁকি দেয় রহস্যময় গল্প।
পাখির ডানায় বয়ে চলে ভেজা বাতাসের সুর,
বাড়ি ফেরার রাস্তায় অপেক্ষার মায়ার ঘোর।
ফুটপাতের রাস্তায় বেজে ওঠে নীরব ধ্বনি,
বাতাসে ভাসে একাকী পথে ধুলির ঘূর্ণি।
পৃথিবীর কোলাহল ঢাকা পড়ে অজানা সুরে,
জেগে থাকে শুধু রাত, ঘুমহীন ঘুমের ঘোরে।
বাতাসে ভাসে চিন্তারা, রাতের আলোয় লুকায়,
নগরীর বুকে স্বপ্নেরা মুগ্ধতার বীজ বুনায়।
প্রেমহীন হৃদয়ের খোঁজে এ শহর ঘুরে,
নিঃশব্দ প্রার্থনায় রাত বুনে যায় স্মৃতি সুপ্ত।
মহাকাশের তারায় তারায় বাঁধা এক দুঃখের গান,
নির্জনতায় মিশে যায় শহরের অন্তহীন দীর্ঘশ্বাস।
একাকীত্বের পথে ছায়া ছায়া স্বপ্নের জাল,
রাত জাগা পাখির ঠোঁটে লুকায় রাত্রির মনভাঙা গোলাপ।
আকাশের গভীরতায় হারিয়ে গেছে সব অভিমান,
মৃত্যুর মতো ঘুমিয়ে আছে শহরের বুকের কাঁপন।
আলো-ছায়ার খেলা খেলে রাতের নরম মায়ায়,
শহরের বুকে গড়ে ওঠে নির্জনতার দীর্ঘ বায়া।
মায়া-ছায়ার অচেনা জালে জড়িয়ে যায় সব গল্প,
পাখির ঠোঁটে রেখে যায় নগরীর নীরব নির্ভরতা।
পৃথিবীর কোণে লুকিয়ে থাকে রাতের গভীর বিষাদ,
শহরের চেনা পথ হারিয়ে যায় রাতের মায়াবী ছন্দে।
রাতের আকাশে লুকায় প্রেমের গোপনীয়তা,
নগরীর বুকে ঝরে যায় নিদ্রিত মনের মলিনতা।
স্বপ্নের মতোন ভাসমান জীবনগুলো রাতের পরশে,
নগরী জেগে ওঠে রাত জাগা পাখির ঠোঁটে মিশে।
মৃত্যুর মতো শান্তি নিয়ে আসে রাতের ছোঁয়া,
নগরীর ঘুমন্ত বুক জাগিয়ে তোলে নিঃশব্দ বেলা।
পাখির ডানায় রেখে যায় রাতের মধুর অভিমান,
নগরীর বুকে সৃষ্ট হয় নতুন এক স্বপ্নের গান।