প্রতিনিয়ত মৃত্যু আমাকে ডাকছে রাতের আঁধারে,
চাঁদের আলোর চিলতে, যখন মেঘের মাঝে ঠাঁই নেয়,
আমার একলা মনের দরজায় ধীরে ধীরে একটা শব্দ এসে ধাক্কা মারে—
মৃত্যু, তার শীতল প্রলাপ নিয়ে, কণ্ঠে এক অদ্ভুত চুপচাপের সুর,
ডাকে আমাকে যেন হারানো স্বপ্নের মতো।
আকাশের নিচে ঘাসের বিছানা বুনে যায় ঘুমন্ত শিশির,
আর আমি হাঁটতে থাকি এই পৃথিবীর সীমাহীন প্রান্তরে,
যেখানে প্রতিটি পদক্ষেপে জাগে এক অলীক সংলাপ—
জীবন কি তবে শুধুই কল্পনা?

ঘুমহীন রাত্রির কোণে—
কোথাও যখন বকুলের সুবাস ভেসে আসে,
আমি বুঝি, সময় থেমে নেই;
তার তীর গড়ে উঠে নিঃশব্দে।
মৃত্যু যেন অপেক্ষার প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছে,
অচেনা পথে আহ্বান জানায়।
আমি দাঁড়িয়ে থাকি—
আমার পায়ের তলায় বিবর্ণ মাটি,
প্রতিটি কাঁপনেই টের পাই ওই এক অচেনা চেনার ছোঁয়া।
আলো নিভে গেলে, রাতের কুসুমগুলো খুলে যায়,
আলোবিহীন জ্যোৎস্নায় মিশে যায় হারানো মুখগুলো।

এই জীবন কি তবে কেবলই বিলাসী?
নদীর ধারে নুয়ে থাকা বটবৃক্ষের মতো,
আমি শিকড় ছেড়েছি, তবে মাথা তুলিনি আজও।
মৃত্যু তার গাঢ় বর্ণ নিয়ে আমার চারপাশে পাখা মেলে,
প্রতিটি নিঃশ্বাসে যেন আমিই তাকে বরণ করি।
তবুও, আলোর খোঁজে আমি বারবার ফিরে যাই,
পেছনে ছায়ায় ঝুলে থাকে কিছু শব্দের মৃত মিছিলে,
আমি শুনি—তাদের কান্নার গুঞ্জন,
শরৎ-বাতাসে ভেসে আসা ভাঙা স্বর।

আমি জানি,
তোর পথে চেনা নদীর বাঁকে জ্যোৎস্নার ছায়া নেই,
অজানা সেই পথের গায়ে রাতজাগা বাদুড়ের নিঃসঙ্গ গান বাজে।
তবুও মনে হয়,
তোর স্পর্শের মৃদু কোমলতা কি ভুলিয়ে দিতে পারে
এই রৌদ্রের দিনে শুকিয়ে যাওয়া শেষ গোলটি আকাশের তলপেটে মেঘ?

তোর কণ্ঠস্বর যেন শীতের ঘুমন্ত শিউলি ফুলের মতো,
আবৃত করে রেখেছে বিষণ্ণ পেঁচার প্রহর,
ধূসর বৃষ্টিধারা।
প্রতিটি দিন যেন তোর পথে নতুন করে পা বাড়ানোর আহ্বান,
তবুও আমাতে মিশে জীবনের দীর্ঘশ্বাস,
একরাশ সংশয়।

মৃত্যু, আমি জানি তোর পথে সবকিছু সান্ত্বনা পায়,
সর্বশেষ স্বপ্নগুলো রঙিন পাপড়ির মতো খসে পড়ে।
তবুও এই হৃদয় বারবার জীবনের দাবিতে ফিরে আসে,
সুখের স্মৃতির ফর্দ হাতড়ে খুঁজে বেড়ায় সোনালি দুপুর।

তোর নীরবতার ভিতর ঘুমিয়ে থাকে অন্ধকার;
এক নৈঃশব্দ্য,
যার ভিতর জলধারার মতো চুইয়ে পড়ে ভয়।
তবুও আমি দেখি,
জীবনের এই পথরেখায় ছড়িয়ে পড়ে
বকুলফুলের সুবাস, কিছু পলাশফুলের অমলিন হাসি।

আমি জানি, একদিন সব নিঃশব্দ হবে,
শীতল হবে তোর প্রহর,
একটি কালো পালকের ডানায় চেপে জীবনের শেষ গল্প লিখে রাখবে।
তবুও সেইদিন পর্যন্ত আমার চোখে আলো আর অন্ধকারের লড়াই চলবে,
হৃদয়পথে রোজ তুমি আছো,
মৃত্যু, আর আমি রোজ রাত জেগে থাকি শেষ নিঃশ্বাসের আশায়।।