তুমি জানতে চাইলে একদিন—
"কেমন করে কবিতা জন্ম নেয়?"
আমি হাসি মুখে বলেছিলাম,
"আকাশের ভাষা বুঝেছো কি কখনো?"

তুমি চমকে বললে,
"তাহলে কি সবই শুধু ফাঁকি?
কবিতার কথারা কি নিছক মিথ্যে?"
তোমার কথায় বিন্দুমাত্র দ্বিধা ছিল না।

ঠিক সেই মুহূর্তে মেঘ জমে এলো আকাশে,
শব্দেরা যেন তারায় ভরে ওঠে—
আমি বললাম, "দেখো, চেয়ে,
শব্দেরা মেঘ হয়ে উড়ে যায় দূর বহু দূরে।"

বর্ষার প্রথম ফোঁটা যেমন,
বৃক্ষের কানায় কবিতা হয়ে ফুটে ওঠে,
ভেজা চুলের মায়ায় সে প্রেমের গন্ধে,
আঙুলের ছোঁয়ায় বকুলফুল হয়ে ঝরে।

শব্দেরা যেন মায়ার সুবাসে বয়ে আনে,
চিরকালের কবিতার বাগান,
ভালোবাসায় সাজাই তার ঐশ্বর্য,
এইভাবেই কবিতা চাষ করি মনে মনে।