এই যে আমি লিখেছি,
অন্তহীন সময়ের পথ ধরে,
এগুলো হয়তো একদিন
হারিয়ে যাবে,
দূরে কোথাও,
পৃথিবীর শেষ প্রান্তে,
যেখানে অশান্তির স্রোত বইছে,
এবং আমি হয়তো থাকবো না।

মাটির সাথে মিশে যাবো,
অনন্তকাল ধরে,
যেখানে শুধু স্মৃতি
রেখে যাবে একাকী,
কালের জালে বন্দী,
মনে করবে কি কেউ?

বাঁধন মুক্তির প্রহেলিকা,
সেইদিন অক্ষয় আলোয়
আশা-নিরাশার কাব্য রচনা হবে,
মৃত্যুর পরে বেঁচে থাকার
এক আশ্চর্য গল্প
শুনিয়ে যাবে আমার নির্জনতা।

কিন্তু মনে করবে কি কেউ,
যখন বাতাসে গুঞ্জন
আমার নামের খোঁজ করবে?
বিধির করাল ছোঁয়া
মুছে ফেলবে আঁধারের গা,
শুধু স্মৃতি গহনে রয়ে যাবে।

পৃথিবীটা তখন বদলে যাবে,
নতুন চাঁদ উঠে আসবে,
নতুন সূর্য ঢেলে দেবে
আলো, যন্ত্রণার খোঁজে,
স্মৃতি সবকিছু মুছে ফেলে
শুধু মাটি হবে।

এই মাটিতে অন্তর্নিহিত,
গোপন চাহিদা কেবল,
ক্লান্তি নিয়ে ফিরবে ফিরে,
প্রেমের অমল স্বপ্নে,
এবং আমি খুঁজে পাবো
কালের অরণ্যে এক পাতা।

আমি সেই পাতায়,
অতীতের নিঃশব্দ বাণী,
হৃদয়ে বয়ে যাবে
এক উষ্ণ আবাহন,
নতুন ভাবনায়,
নতুন দিনের পথে
মিশে যাবো মাটির সঙ্গে,
অসীম বিস্ময়ে।

হয়তো এই কবিতা
বেঁচে থাকবে অনেক কাল,
বা হয়তো একদিন
হারিয়ে যাবে সমস্ত।
কিন্তু স্মৃতির বুকে
থাকবে এই গভীর সত্য,
যেখানে আমি মিশে যাবো,
শুধু এক স্মৃতি,
পৃথিবীর কানায় কানায়।