অনেকটা সময় পেরিয়ে গেছে,
গল্পগুলো বলা হয়নি আজও।
যেখানে নীরব ঘাসফুলের দেহে
ছায়া পড়েছিল রোদের—
সেখানে এখন বিষণ্ণ জলের শব্দ।
সময়ের অতল গর্ভ থেকে উঠে আসে
হারিয়ে যাওয়া মানুষের মুখ,
যারা একদিন স্বপ্ন দেখেছিল চাঁদ ছুঁতে।
তাদের চোখে জেগেছিল আলোর ছায়া,
ম্লান বিকেলের মত।

কোথাও নির্জনে বাঁশি বাজে নিরবে,
তোমার কানে পৌঁছায় না সেই সুর।
শহরের রাস্তায়,
চূর্ণ কাঁচের উপর দিয়ে হাঁটে অচেনা পায়ের দল।
যেন জীবন ছুঁতে চেয়েছিল নীল আকাশ,
সেই জীবন আজ ধূসর রঙয়ের বুকে ঘুম থাকে।
অতীতের স্মৃতির গায়ে বাতাসে দোলা লেগে
নিস্তব্ধ হয়ে গেছে।

আমাদের গল্পগুলো জমে আছে কোথায়?
মাটির গভীরে,
নাকি পুরনো কাঠের বাক্সে বন্দি হয়ে?
সেখানে কি রয়ে গেছে
এক মুঠো রোদের স্মৃতি,
এক টুকরো সবুজ ঘাসের ঘ্রাণে
জেগে ওঠে প্রাণ।
সময় থেমে থাকে না—
তবু তার গতির ভেতর লুকিয়ে থাকে
ক্লান্তিহীন মুহূর্তের মায়া।

তোমার চোখের জলে
তখনও ভেসে উঠেছিল
ভাঙা স্বপ্নের প্রতিচ্ছবি।
পৃথিবীর অপর প্রান্তে
হয়তো কেউ অপেক্ষা করছিল,
কেউ খুঁজে ফিরছিল
তোমার সেই অজানা গল্পে পান্ডুলিপি।
পাহাড়ের চূড়ায় উঠে
যেন সূর্যকে তুমি দেখেছিলে একদিন,
সেই সূর্য আজ হারিয়ে গেছে
তোমারই স্মৃতির মেঘে।

গল্পগুলো বলা হয়নি আজও—
তারা অপেক্ষা করে
অন্য এক জনমের সন্ধ্যায়।
তোমার হাতের রেখায় লুকিয়ে থাকে
এক জীবনের জ্যোৎস্না।
পৃথিবীর বুক থেকে উঠে আসে
সমুদ্রের গর্জন,
তোমার হৃদয়ের গভীর থেকে
ফিরে আসে
সেই অন্ধকার রাতের মিছিল।

আজও কোথাও ঝরে পড়ে
পলাশ ফুলের মত
আমাদের অনুচ্চারিত গল্প।
অনেকটা সময় পেরিয়ে গেছে,
তবু রাত এখনও নিঃশব্দে ডাকে,
বলতে চায়— কিছু কথা,
অথচ তোমার স্মৃতির ভাঙা টুকরোগুলো
তবু বেঁচে আছে হৃদয়ের মাঝে।