এইতো সেদিনের কথা,
তুমি অভিমান করে চলে গেলে।
চলে গেলে কোনো এক দিকশূন্যপুরের পথে,
অন্তহীন নির্জনতায় ডুবিয়ে রেখে গেলে
আমার হৃদয়ের নগর।
তুমি ফিরলে না,
একবারও তাকাওনি পিছন ফিরে,
তোমার চোখের গভীরতায় ছিল একরাশ উদাসীনতা।
আমি দেখেছিলাম,
তোমার পায়ের তলায় পড়ে থাকা শুকনো পাতা
কেমন ফিসফিস করে বলে উঠল আমাকে,
"এই বিদায় চিরকালের।"
তখনও আমি দাঁড়িয়ে ছিলাম,
মুহূর্তগুলো ধীরে ধীরে স্তব্ধ হয়ে গেল,
আমার ভেতরে এক অদ্ভুত নিঃশব্দ ক্রন্দন।
তুমি জানলে না,
আমি কতটা বলতে চেয়েছিলাম—
"থেমে যাও, ফিরে এসো।"
কিন্তু শব্দেরা কোথায় যেন আটকে গেল
গলার ভাঁজে।
তবুও তুমি চলে গেলে,
আমার দিনগুলো ভেসে গেল
কোনো এক বিশাল শূন্যতায়।
আমি হারিয়ে গেলাম
আমারই তৈরি করা কল্পনার দুনিয়ায়।
সেখানে তুমি ছিলে,
আমাদের ফেলে আসা মুহূর্তগুলো ছিল,
কিন্তু আমি ছিলাম না।
তোমার পায়ের নুপুরের শব্দ
আজও আমার কানে বাজে।
তুমি হয়তো জানো না,
অভিমানের দেয়ালে আটকে থাকা স্মৃতিগুলো
কেমন করে কাঁদায়।
আমি ভেবেছিলাম,
একদিন হয়তো তুমি ফিরে আসবে,
আমার দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে বলবে,
"আমি ভুল করেছি।"
কিন্তু সময় এক বিষণ্ন গল্পকার,
সে শুধু লিখে যায়
বিচ্ছেদের করুন অধ্যায়।
এইতো সেদিনের কথা,
তুমি গেলে,
আমার আকাশে তখনো নক্ষত্র জ্বলছিল।
তোমার চলে যাওয়া
সেই আকাশ থেকে ছিনিয়ে নিল
সকল রং।
আমি রঙহীন,
আমি নিঃস্ব।
আজ,
আমি তোমার পথে তাকিয়ে থাকি,
তুমি কোথাও নেই।
তোমার অভিমান যেন এক মেঘ,
যা চিরকাল ছায়া ফেলে রাখে
আমার হৃদয়ের জমিনে।
এইতো সেদিনের কথা,
তুমি চলে গেলে—
আমি থেকে গেলাম,
এক অনন্ত অপেক্ষার দহন বুকে নিয়ে।