প্রিয়তমা,
নির্জন বিকেলের নির্লিপ্ত নীরবতায় স্মরণ করি সেই অতীতের স্মৃতিগুলো, যেখানে তুমি ছিলে আমার জীবনের একমাত্র আলোকবিন্দু। হয়তো আজ তুমি শহরের ঝলমলে আলোয় সুখে আছো, অথচ এখানে, এই বঞ্চনার একাকিত্বে, আমি প্রতীক্ষার যন্ত্রণায় গুটিয়ে আছি। দিনের পর দিন ডাকবাক্সের শূন্যতায় আমি দেখেছি সময়ের নিঃসাড় পদচারণা।

তোমার অনুপস্থিতিতে এ নগরীর প্রতিটি রাত্রি যেন বিষণ্ন, এবং আমার হৃদয়ের কোলাহলে প্রতিধ্বনিত হয় তোমার অনুরাগের স্মৃতি। সেই মুহূর্তগুলো, যখন তোমার স্পর্শে জেগে উঠেছিলো আমার অন্তর্গত প্রেম, আজ সেগুলো কেবল অতীতের ছায়া।

তোমার অনাদরের ঘুর্ণিপাকে এই আত্মা বারবার ভেঙে পড়েছে। আমার যৌবনের সজীবতাকে গিলে খেয়েছে একাকিত্বের শূন্যতা। তবুও আমি বদলাইনি, কেবল বদলেছে সময়। বার্ধক্যের ছায়া আমার শরীরে গভীর দাগ কেটে দিয়েছে, তবু তোমার প্রতি ভালোবাসা আমার হৃদয়ে অমলিন।

আমি কখনো চাইনি তোমার নাম কলঙ্কিত হোক। তাই আমার ভালোবাসাকে সযত্নে রেখেছি নিজের ভেতর। জীবনের প্রতিটি মুহূর্তে তোমার স্মৃতির সঙ্গী হয়ে কাটিয়েছি এই দিনগুলো।

প্রিয়তমা,
আমার এই চিরন্তন ভালোবাসা হয়তো তোমার কাছে এক পাগলের প্রলাপ মনে হতে পারে। কিন্তু আমি বলবো, যদি পুনর্জন্ম সত্য হয়, তবে এই বেদনাভরা ভালোবাসার গল্প আবারও লিখতে চাই তোমার সঙ্গে। বিদায়ের এ শেষ মুহূর্তে আমার অনুরোধ, আমার নিঃশেষ দেহকে সেই স্মৃতির ছোঁয়ায় বিদায় জানাবে, যা একদিন আমাকে প্রাণিত করেছিলো।

তোমার সেই প্রথম স্পর্শের উষ্ণতা নিয়ে বিদায় জানাতে চাই পৃথিবীকে। আমার এই শেষ কথাগুলো তোমার হৃদয়ের কোনো কোণে হয়তো একটু জায়গা করে নেবে।

ইতি,
এক ব্যর্থ সৈনিক