রাত নেমেছে—নিস্তব্ধ, অথচ ভারী,
কোণে পড়ে থাকা আধভাঙা গ্লাসে
মদ নয়, ভাসছে বিষণ্ণতা,
যেন কোনো পুরনো স্মৃতির কর্কশ প্রতিবিম্ব,
হয়তো আজ রাতেরও ঘুম আসবে না।

রেস্তোরাঁয় আলো ফিকে,
টেবিলজুড়ে সাজানো ব্যর্থ কথোপকথন,
গরম কফির কাপে শুধু ধোঁয়ার খেলা,
আর অন্ধকারে ছায়া হয়ে বসে আছে—
কেউ কাউকে ছুঁতে পারে না আর।

প্রেম?
একটা ছেঁড়া কবিতার মতো,
যার প্রতিটি পংক্তি রক্তাক্ত—
শপথ ছিল, আজ শুধুই শব্দহীন।
অশ্রু ঝরে, কিন্তু তা দেখার সময় কোথায়?

মদের পেয়ালা আজও হাতে,
কিন্তু নেশা আর মদে নয়—
ভাঙা সুর, অব্যক্ত অভিমান,
স্মৃতির রক্তিম ধোঁয়ায়
গুমরে মরে প্রতিটি মুহূর্ত।

তুমি কি তবে এখনো ঋণী?
না কি এই রাতই শেষ হবে—
শেষবারের মতো,
যেখানে অভিমান আর মৃত্যুরও
মৃত্যু হবে?