শরীরের ভাষা মুছে গেছে সময়ের স্রোতে।
তোমার হাত ধরে দাঁড়িয়ে ছিলাম,
অঝোর বৃষ্টির ভিতরে,
যেখানে প্রতিটি ফোঁটা
আমাদের একত্র হওয়ার গল্প লিখে রাখছিল।
মনে হচ্ছিল, এই হাতের ছোঁয়াতেই
জীবনের সমস্ত সুর থেমে যাবে।
কিন্তু জীবন কখনো থামে না—
বয়ে যায় বৃষ্টির নদীর মতো,
অবিরাম, নিরবধি।

প্রেম থেমে গেছে,
কিন্তু আমরা থামতে পারিনি।
তোমার আঙুলের উষ্ণতায় যে স্বপ্ন আঁকা হয়েছিল,
তাতে এখন শুধুই ধূসর রেখা।
বৃষ্টির শব্দে মিশে গেছে শেষের কথাগুলো,
যা একদিন হৃদয়ে ঝংকার তুলেছিল।
আজ তারা শুধুই স্তব্ধতা।

এইখানে এসে শরীরও শেষ হয়েছে।
তোমার কাঁধে হাত রেখেছিলাম,
শেষবারের মতো,
ভাবছিলাম, কিছু বলবে।
কিন্তু তুমিও নীরব ছিলে,
তোমার চোখে ছিল শূন্যতা।
আমার চোখ থেকে শুধু ঝরে পড়ছিল
অতীতের জমানো জল,
যা আর কখনো ফিরবে না।

শহরের এই কোণটাতে
তুমি কি কখনো ফিরে দেখেছ?
যেখানে আমাদের হাসি ছড়িয়েছিল
অলি-গলির মেঘলা দুপুরে।
সেসব হাসি এখন রয়ে গেছে
ইটের দেয়ালে দেয়ালে,
জলে ভেজা মাটির গন্ধে।
তুমি আর আমি নেই,
শুধু স্মৃতিরা বেঁচে আছে।

এইখানে এসে প্রেম শেষ হল।
আমাদের হাতে বাঁধা মুহূর্তগুলো
গলে গেছে সময়ের স্রোতে।
শরীরের চিহ্ন মুছে গেছে,
কিন্তু চোখের কোনায় ঝুলে আছে
শেষ চুম্বনের এক ফোঁটা জল।

রাত গভীর হলে মনে পড়ে,
তোমার মুখের সেই হাসি—
যা নীরব থেকেও বলত অনেক কথা।
আজ কোনো কথা নেই,
শুধু আছে শূন্যতা।
তবু কোথাও যেন অনুভব করি,
বৃষ্টি ফোঁটার ভিতরে লুকিয়ে আছে
আমাদের সেই পুরনো গল্পগুলো।

এইখানে এসে প্রেম শেষ হল।
তবু গল্পের শেষ হয়নি।
গল্পের কখনো শেষ হয় না,
শুধু চরিত্র বদলায়,
আর থেকে যায় মাটিতে ভেজা
একান্ত স্মৃতির পরশ।।