তোমার প্রেমের রসায়নের আজও সমীকরণ মেলাতে পারিনি। প্রতিটি অনুভূতি যেন একেকটা জটিল ধাঁধা, উত্তর খুঁজতে গিয়ে বারবার হারিয়ে যাই। প্রতীক্ষার দীর্ঘশ্বাসে গুমরে ওঠা প্রশ্নগুলো উত্তরহীন রয়ে গেছে। কতবার ভেবেছি, তোমার গভীর চোখের ভাষায় হয়তো সেই সমীকরণের সূত্র খুঁজে পাব। কিন্তু তোমার চাহনি যেন বিশাল আকাশ—সীমাহীন, অদেখা, কেবল দূরত্বের আভাস দেয়।

আমি ব্যর্থ, এটাই এখন একমাত্র সত্য। তোমার ভালোবাসাকে গাণিতিক সূত্রে বাঁধতে চেয়েছি, তাকে নিয়মের শৃঙ্খলায় আনতে চেয়েছি। কিন্তু ভালোবাসা কি কখনও সূত্র মেনে চলে? সে তো মুক্ত, তার নিজস্ব স্রোত, নিজস্ব ছন্দ। আর আমি, এক নিরীহ পথিক, প্রতিদিন তোমার প্রেমের সেই অদৃশ্য সমীকরণে হেরে যাই।

তোমার অনুপস্থিতির প্রতিটি মুহূর্ত আমাকে মনে করিয়ে দেয়—ব্যর্থতাই আমার একমাত্র সাথী। তবুও, সেই ব্যর্থতার মধ্যেও এক অদ্ভুত শান্তি খুঁজে পাই, কারণ আমি ভালোবেসেছি। হয়তো সমীকরণ মেলেনি, কিন্তু ভালোবাসার এই অপূর্ণতায়ও আমার জীবন পূর্ণ হয়ে আছে।

তোমার প্রেমের রহস্য যেন অনন্ত মহাকাব্য,
আর আমি সেই মহাকাব্যের ব্যর্থ পাঠক,
প্রতিটি অধ্যায়ে হারিয়ে গিয়ে শুধু এইটুকু বুঝি—ভালোবাসার সবকিছুই যুক্তির বাইরে।