তোমার শরীর—
তোমার শরীর একদিন নিয়ে এলে তুমি,
তারপর হারিয়ে গেলে মানুষের ভিড়ে।
রাত্রির অন্ধকারে, দিনের আলোর মাঝে,
কোথায় যে গেল তার ঠিকানা কেউ জানে না।

তোমার শরীর—
সেই একবার স্পর্শ করেছিল সময়,
তারপর কেবল ফিকে হয়ে গেছে স্মৃতি,
চোখের কোণে জমেছে ধুলো,
পথের ধারে ছায়া হয়ে কেটে গেছে কত যুগ।

দু'পাশে দেহের মিছিল—
কেউ আসে, কেউ যায়—
তাদের ছুঁয়ে ছুঁয়ে
পৃথিবীর পথে রেখে যাই আমার পদচিহ্ন।
তবু তোমার শরীরের গন্ধ খুঁজে ফিরি
সমুদ্রের ঢেউয়ে, নক্ষত্রের আলোয়,
বসে থাকি একা,
যদি ফিরে পাও কোনোদিন সেই কোমল পরশ।

তোমার শরীর—
তুমি কি আর আসবে?
যে শরীর একদিন ফুল হয়ে ফুটেছিল,
ঝরে গেছে আজ তৃণ হয়ে।
সময় তার দাগ রেখে গেছে;
তবু হৃদয় বলে, তুমি একদিন ফিরে আসবে।

তোমার শরীর—
যা নিয়ে এসেছিলে একবার,
তারপর ছড়িয়ে দিয়েছ দূরের কোনো ভোরে,
আকাশের নীলাভ প্রান্তরে।
তুমি কি শোনো সেই ডাক, প্রিয়া?
আমার অপেক্ষা আজও জেগে আছে সমুদ্রের গর্জনে।