আসছে তোমার এই জন্মদিনে
তুমি আরো এক বছরের বড় হবে।
এবার তোমায় আমি উপহার কিছু দিতে পারবোনা।
একেবারে খালি যাচ্ছে আমার হাত দু’খানা!

এইতো ক'দিন আগে আমি ভেবেছিলাম-
তোমায় একখানা  টুকটুকে লাল শাড়ি অথবা
বেগুনী রঙ আছে এমন একখানা শাড়ি কিনে  দেবো।
তার আরো ক’দিন আগে অন্য কিছু।

আর বছরের শুরুটাতে ভেবেছিলাম-
তোমাকে এবার বিস্মিত করে দেবো আমি।
কোন এক বিশাল রেস্তোঁরাতে সবাই থাকবে,
তোমাকে নিয়ে যাবো আমি, বাতিগুলো সব নিভে যাবে,
কেউ কোন কথা বলবেনা,চুপটি মেরে বসে থাকবে!
তুমি জানতে চাইবে অন্ধকার কেন?
আমি স্বাভাবিক ভাবে বলব, হয়তো বিদ্যুৎ নেই বলে।
রাত বারটা বেজে গেলে,হঠাৎ  বাতিগুলো সব জ্বলে উঠবে!
সবাই তোমার জন্য করতালি দিয়ে ইংরেজীতে বলবে-
‘হ্যাপি বার্থডে, হ্যাপি বার্থডে!'

কিছুই করা হলনা অর্থকষ্টে,
কে জানত বল, এমন হবে!
আমি ব্যর্থতা পছন্দ করিনা, অন্তত তোমার ক্ষেত্রে !
এবার তোমায় খুব ক্ষুদ্র কিছু দেবো,
ছোট্ট একটা হীরের নাকফুল তোমায় এনে দেবো।
কিন্তু তোমায় আমাকে একটা কথা দিতে হবে,
আমার গত জন্মদিনে-
তুমি খুব দামি যে ঘড়িটা আমায় দিয়েছিলে;
কোন প্রশ্ন করবেনা আমায় সেটা নিয়ে।
কারণ তুমি হয়তো কষ্ট পাবে আমার উত্তরে।