মা তুমি কেমন আছ?  আমি ভাল নেই। আমার দাঁত শির শির করে, বুক ব্যথা করে, শুলে উঠতে পারিনা, উঠলে বসতে পারিনা, সারাক্ষণ এই কেমন জানি লাগে। তুমি কি সেই আগের মত হাঁটতে যাও? হাঁটতে গেলে বোলো।তোমার সে ঐ যে পায়ের ব্যথাটা কেমন হয়েছে?  ভাল হলে বোলো; সাবধান ভুলেও পুকুর পাড়ে যাবেনা, গেলে তুমি মরে যাবে। তুমি যে ঐ যে বলেছ চালতার পিরনি রাঁধবে, রেঁধেছ কি? রাঁধলে বোলো একদিন বেড়াতে আসব।তোমার নানা ঐ যে অনেক বৃদ্ধ, সে কি মারা গিয়েছে না বেঁচে আছে বোলোতো।সারাক্ষণ তোমার চিন্তায় দিন কাটে, তুমি কেন কিছু লিখনা! একবার বোলোতো ঐ যে বাম আঙুলের  ফাঁকে যে কি একটা দাগ দেখা দিয়েছে সেটা সেরেছে কিনা। তোমার চিন্তায় চিন্তায় দিন যায় অথচ তুমি কিছু বলনা!