যাঁর গলা দিয়ে গেছে দয়ালের ডাক
কণ্ঠের মাধুরীতে জাগিয়েছে রাত,
যাঁর সুরে তালে লয়ে লেগেছিল তাক
কর্কট রোগে দেহ হলো কুপোকাত।
কানে আজো বাজে তাঁর নয়নের আলো
হৃদয়ের মাঝখানে বাঁধা ছিল নায়,
জননীর নির্দেশে স্বরে চমকালো
বোঝা যায় এই গলা আল্লাহই বানায়।
আজীবন কিশোর সে বাড়েনি বয়েস
বেড়েছিল সুরে ধার গায়কীতে ভার,
নায়কের ঠোঁট জুড়ে সেছিলো চয়েস
দিয়ে গেছে জনতাকে সুর-সম্ভার।
সাধু অ্যান্ড্রুর নামে ছিলো নাম তাঁর
কিশোরের নাম ছিল মনে-মুখে সাঁটা,
তাঁর গানে সচকিত টিভি ও বেতার
আজ হলো অগস্ত্য যাত্রাতে হাঁটা।
অগণিত শ্রোতা তাঁর অগণিত গুণি
অগণিত ছবি তাঁর বড় বড় হলে,
সকলেই ঠোঁট নেড়ে মিলিয়েছে শুনি
যাঁর গান সে যে আজ তারা হয়ে জ্বলে।