এই তল্লাটে অস্বীকার করার মতো আমার সব কিছু আছে।
প্রচণ্ড দেখা হয়, তবুও অস্বীকার করি ছিলো কিছু নয়।
আস্ত অবয়বটা এক ঝটকায় অস্বীকার করে বসি। কেউ শক্তি রেখে কখনো বলে না, এটা কী করলে? অস্বীকার, চরম অস্বীকারের মধ্যে দারুন বেঁচে থাকি;
নিদারুণ গোপন যন্ত্রনায়।
এই আকাশের নীল, সমুদ্রের জলীয় বাষ্প, বাতাসের উষ্ক-খুষ্ক আর্দ্রতা, সবকিছু আমি অস্বীকার করি শুধু, মলিন অবিশ্বাসে। এই তো সেদিন এক হাতিম-তায়ি আমার পানপাত্রে ঢেলে দিয়েছিল দ্রাক্ষার সুরা। আমি পান করে অস্বীকার করেছি অকৃতজ্ঞের মতো। অবিশ্বাস যতো মেখে আছে তাই আন্ধারের মাখো-মাখো বালি।
এই আন্ধারকেও মুই অবিশ্বাস করেছি, আলোর বদলে আলো নয়, অবিশ্বাসের বদলে আছে অস্বীকার আমি তাই শুধু জানি।
আমার এই জানাজানি তবে কি ভুল?
কোন অশরীরী আত্মা বাঁধল এমন হুলুস্থূল?
সব অবিশ্বাসের মাঝে আমার বিশ্বাসের ঘণ্টা বাজে;
শুনি কানে সত্যের বিজয়ী প্রতিঘাত।
সব ছুঁড়ে ফেলি আমি, বুঝে না বুঝে,
শুধু রয়ে যায় আমার মধ্যে থাকা আমার শাশ্বত ফিতরাত।