বারবার ফিরে যাই তোমাদের নগরীতে,
ঘেরাটোপ  আর জংলি ফুলের মাঝে,
ঘুঘু-চরা কোন বনেদি বাড়ির পাশে,
ঢাকের তালে দুর্গা মায়ের আগমনে --
আমি ফিরে যাই , অপরিচিত কোন শহরে ,
কোন ভীষণ চেনা সকাল- সাঁঝে ।
সবটাই শুধু স্মৃতি আজ --- মাঝে মাঝে
হারিয়ে ফেলি আমার আমিটায় ।
কত চেনা ,কত জানা-  আপনার চেয়ে আপন
সে যেন; ক্ষণিকের মোহ-মিলন ।।


দেহ-মন-প্রাণ --পড়ে আছে যেথা
প্রথম প্রেম আর প্রথম শিহরণ,
নিকোটিনের সুধা-স্বাস ।
হারিয়ে ফেলা কিছু ছেলেবেলা, তোমাদের মেয়েবেলা
আর কিছু আবেগীয় হরমোন ।
চিরচেনাকে নতুন করে চিনব বলে
হারিয়ে ফেলেছি সর্বগ্রাসী মহাকালে ।


তোমার মাঝে আজ তুমি নেই,
আমার মাঝে তাই আমি নেই ।
পাণ্ডব জীবন যেন নিঃশব্দে যুঝিছে
কোন রাহুগ্রাসের সনে -
মরণপণ সংগ্রামে ।
আমি নির্বাক দেখে যাই , ভাবনার নহন্যতে
হারিয়ে ফেলা তোমাকে, বা তোমাদের নগরীকে ।
অস্পৃশ্য কোন নারীর মত,
সদ্যোমৃত কোন শিশুর মত
খুব নিষ্পাপ -- কেবল ভাবনার কানামাছি ।
ভালবাসা বড় বেশি ছিল;
আজ হারিয়ে বুঝেছি ।


সন্ধ্যা নামার কিছু আগে,
মধ্যরাতে নির্ঘুম শয্যায় সবার আগে,
রাত্রি শেষের হাওয়ায় ;
আমি ফিরে যাই-- ফাঁকা কোন মাঠে,
নয়নতারা ফোটা বিকেলে , নিরলস চাহনিতে ,
ভালবাসার-বাসির মধ্য-গগনে ।
হারিয়ে ফেলা কোন ছেলেবেলায়, তোমাদের মেয়েবেলায় ।